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En París a veinte de abril de mil novecientos veintitrés en casa de
Mr. R...

Hay dos clases de causas:
Una necesaria, otra divina.

PLATÓN.

EL TENIENTE llama a la puerta del filósofo, que acude a abrir.

EL FILÓSOFO: (Jovialmente). -¡Ah! Aquí tenemos al Conquistador.

EL TENIENTE: El Conquistador, mi querido maestro, llega de Ma-
rruecos, que otros conquistaron, muy extrañado de verse en el país de
los cristianos... He venido en avión y el cambio es brusco.

EL FILÓSOFO: (Haciéndole entrar).  Sus visitas son raras y precio-
sas. Desde que la guerra, arrancándonos de las clases de St. Louis,
hizo del alumno un oficial, y del maestro un soldado, apenas le veo...
y, sin embargo, en el instante en que ha llamado, pensaba en usted.

EL TENIENTE: Eso mismo hubiera podido decirle más de una vez, si
hubiese ido a sorprenderme en mi Campamento. A menudo, por la
noche, escojo uno de sus libros, me tumbo en una esterilla, junto a mi
perro, y me pongo a argumentar contra usted. Al correr del tiempo,
aunque no comparto sus ideas, admiro sobre todo su carácter, que en
definitiva es lo que importa. ¿Por qué pensaba usted en mí ?

EL FILÓSOFO: (Sentándose cerca del fuego, mientras que el oficial,
de pie, se apoya en la chimenea). Pues, también era un libro lo que



me hacía desear su presencia. El autor habla en él de cosas del Ejér-
cito, y en particular del Mando, con mucho escepticismo. Usted sabe
que he sido soldado durante esta guerra. El humorismo obtenido a
costa de los Jefes me ha divertido. Me agrada el Kutusow de Tolstoi,
que se duerme durante los Consejos y logra la victoria gracias a su
inmovilidad; me gusta igualmente, el Joffre que pinta Pierrefeu y su
maciza inercia. Pero desconfío de mi juicio cuando se halla influído
por sus pasiones. Deseando en el fondo del corazón que mi autor hu-
biera tenido razón, me preguntaba aquella noche: "¿Qué dirá el Con-
quistador? ¿No encontraría él los argumentos debidos?", y yo mismo
los buscaba. Pero ya estáis aquí; ya puedo renunciar a esta "conversa-
ción de los lóbulos de mi cerebro" y convertirme sin escrúpulos en el
abogado del diablo.

EL TENIENTE: (Sentándose en frente del filósofo): ¿Qué dice el dia-
blo?

EL FILÓSOFO: Dice que en la guerra el azar es quien manda; que el
Jefe propone, y los acontecimientos disponen. Enseña que los planes
mejor formados fracasan por cualquier accidente imprevisto, el cual
hace alcanzar el éxito a los más absurdos. Dice que el genio militar es
una idea de la gente civil atemorizada y que las reglas de la estrategia
se encuentran al alcance de cualquier cerebro infantil. Dice, asimismo,
que es una extraña locura el querer que un gran General sea al mismo
tiempo un espíritu selecto. ¿Se puede hallar oficio más sencillo? No
hay más que cuatro soluciones: Quedarse en su sitio, batirse en retira-
da, romper el centro enemigo, o envolver el ala. Pero la terminología
militar oculta hábilmente esta pobreza. Leía a veces, durante la gue-
rra, los artículos de un estratega "Sea una línea X Y, escribía, y un
ejército A de un lado de ella y B del otro. Cuando se tiene co-
nocimiento de estos problemas se ve que los dos ejércitos, para lograr
encontrarse, han de atravesar dicha línea". No conozco nada más mili-
tar que esta tajante precisión en el enunciado de verdades primarias.
Ante evidencia tan autorizada la opinión civil se cuadra.

EL TENIENTE: (Sonriendo). ¿No cree usted que cualquier arte, no
solo militar, aparecería bajo este aspecto pueril si se pretendiera con-
denarle en fórmulas? Me toma desprevenido y sería necesario refle-
xionar sobre ello; pero ¿cuántas situaciones elementales puede tratar



un novelista? ¿Quizá una docena? ¿Qué es Madame Bovary? La histo-
ria de una mujer adúltera. ¿Y Ana Karenina? La historia de una mujer
adúltera. ¿Qué es Tanneberg? Una batalla de Cannas. ¿Y la de We-
ygand en Polonia? Una batalla del Marne. Pero Tanneberg es tan dife-
rente del Marne como Madame Bovary de Ana Karenina. "Arte ele-
mental y el resto ejecución", ha dicho Napoleón. Pero, ¿no es lo mis-
mo en todas las artes? ¿Qué puede contener un tratado de pintura?
Frases sobre los pigmentos coloreados extendidos sobre una superficie
plana ¿Vale esto más que un tratado sobre ofensiva? Es el pintor quien
hace el cuadro, como el general el que hace la batalla.

¿Ha leído usted los Thibault? En ellos encontrará el relato de una
operación realizada de pronto por un cirujano innato. Emplea objetos
corrientes Una plancha, unas tijeras de modista, pinzas, una lámpara
de petróleo; pero la hace; tiene éxito en unas condiciones en que los
demás hubieran vacilado o fracasado. Eso es todo. Hay hombres que
hacen las cosas y las llevan a término, hombres que por donde quiera
que van siempre les acompaña el orden, la claridad, el éxito; hay
quien, en cambio, no lleva consigo más que desgracias. Nada más
contrario a la idea del azar. Este proporcionará éxitos y fracasos, lo
mismo a un general que a otro. Pero César ha ganado cincuenta bata-
llas.

EL FILÓSOFO: Habría que mirar eso muy de cerca. César cuenta lo
que quiere. Es probable que en la propia Roma, más de un centurión
descontento dijera: "¿César? Un hombre con suerte. Le he visto en el
Rubicón y estaba nervioso, y en cuanto a las Galias, fueron Labienus y
los simples legionarios quienes lo hicieron todo."

EL TENIENTE: A esto responderé una vez más con palabras del Em-
perador: "No es el ejército romano, sino César, quien conquistó las
Galias", y trataré de probárselo ahora mismo. ¿Pero por qué buscar
ejemplos lejanos? ¿No hemos conocido todos durante esta guerra jefes
que tenían éxitos y otros que tenían mala sombra?

Había coroneles que conseguían siempre sus objetivos y otros que
jamás los lograron.

Hombres como Pétain, Mangin, Fayolle, se han destacado porque,
en igualdad de condiciones, obtuvieron mejores resultados que los
demás.



Pétain, en el 14, era coronel, y Fayolle general de brigada en la Re-
serva. No fue la casualidad que les sacó de la oscuridad para ponerlos
en primera fila. Ni tampoco el favoritismo. Al contrario, Pétain tenía
mal carácter y su franqueza ofendía muchas veces. Solamente cuando
el peligro aprieta, la vanidad cede, y se busca al hombre rudo, pero
eficaz. Contemple la carrera de Gallieni. Va al Senegal y triunfa. Le
envían a Tonkin y vence. En Madagascar hay revolución, allí le man-
dan y pacifica la isla. ¿Efecto de la casualidad? Convenga entonces
conmigo que también por casualidad Newton resolvió todos sus pro-
blemas.

¿Quiere un ejemplo concreto de lo que puede conseguir la acción de
un hombre? Considere el caso Weygand en Polonia. Los rusos triun-
fan por completo, Varsovia se halla amenazada; el corredor de
Dantzig va a ser cortado. Llega Weygand. Ocho días después la situa-
ción está restablecida y los rusos en plena retirada. ¿También casuali-
dad? No, pues se puede seguir el mecanismo de tal liberación. Es
cierto que su autor diría que este mecanismo es sencillo. La solución
Weygand es clásica: fijar el frente enemigo, constituir una masa de
maniobra y atacar de flanco. Pero en la guerra, concebir es poco; eje-
cutar es todo. Weygand ha concebido y ejecutado con bastante rapidez
para alcanzar al enemigo antes que fuese demasiado tarde. Por otra
parte, su llegada a Polonia no ha creado recursos nuevos. El material
no faltaba, como tampoco los hombres ni el valor. Faltaba un Jefe.
Faltaba Weygand. "No fue el ejército romano, sino César quien con-
quistó las Galias"

EL FILÓSOFO: Pero mi querido Militar, ¿por qué signos misteriosos,
mediante qué virtudes particulares reconoce usted que un hombre es
un Jefe? ¿Es el éxito sólo el que decide? ¿Es Weygand quien hace la
victoria, o la victoria la que hace a Weygand? Considere usted a su
vez el caso de Wellington. Hasta el día de su muerte ha sido para los
ingleses el prototipo de Jefe, la mascota nacional, el fetiche de hierro,
como lo fue más tarde Hindemburg. Suponga que hubiese sido venci-
do en Waterlóo. ¿Qué no se habría dicho de sus malhadadas disposi-
ciones, de su terquedad, de su negligencia? ¿Por qué, habrían escrito
las descontentas gentes civiles, separarse de Blucher? ¡Un niño podría
haber previsto la derrota de éste! ¡Y el baile dado la víspera de la
batalla! ¿Hubo alguna vez ejemplo más bello del descuido de un Gran



Cuartel General? Pero Wellington resultó vencedor y el historiador
canta su genio. ¿No haría mejor en alabar su suerte?

EL TENIENTE: No creo en manera alguna que sólo el éxito, y sobre
todo, un éxito, haga conocer a un Jefe. La prueba está en que Waterlóo
no influye para nada en mi admiración por Napoleón, genio militar.
Es una grave falta política de Napoleón como Jefe de Estado (quien,
¡ay!, cometió más de una), pero la calidad de su maniobra queda in-
tacta. El mejor jugador puede perder una partida. El mejor general
puede perder una batalla. Hay obstáculos imprevistos contra los cuales
el ataque más preparado se estrellará. Pero el verdadero Jefe se mues-
tra en la derrota tan admirable como en la victoria. Aníbal no lo es
tanto como en los últimos años en Italia, donde vencido pero invenci-
ble, se enfrenta con los romanos, continuamente reforzados. ¿Y Chan-
zy, batido, febril, sublime, manteniendo alrededor suyo un grupo pe-
queño de leales que no deponen las armas? El archiduque Carlos
frente a Napoleón es un admirable vencido ¡Y Guillermo de Orange
contra Luxemburgo, y Von Kluck delante de Joffre con el cambio en
una noche de todas sus órdenes de marcha! No, ciertamente, no es
sólo la victoria la que da a conocer a un Jefe, pero lo que sostengo y
sostendré siempre, a pesar de usted y de su diablo, es que en las mis-
mas circunstancias y con las mismas cartas en la mano, un gran sol-
dado vencerá donde otro habría fracasado.

EL FILÓSOFO: Pero, ¿no ve usted que eso también es difícil de pro-
bar? Cuando dos generales se enfrentan es preciso que uno de los dos
salga victorioso. Entre los dos, ¿ha de ser uno de ellos un genio? Eso
parece un poco sorprendente. El caso Pompeyo no hay que olvidarlo.
Hasta la llegada de César va de triunfo en triunfo; subyuga Italia,
España, los gladiadores y Dios sabe cuántas cosas más. Aparece Cé-
sar, y Pompeyo, como dice el inteligente Amyot, "parece realmente
una persona sorprendida o embrutecida". Mas si César no hubiese
existido, Pompeyo habría sido el gran Pompeyo. Acaso pueda ser que
algunas existencias se vean favorecidas durante su existencia por el
Destino, como sucede en la ruleta, en que sale quince veces seguidas
el rojo.



EL TENIENTE: La idea misma del Destino es la que encuentro ab-
surda y falsa. He vivido entre mahometanos y su fatalismo me ha
curado el mío. Siento cierta timidez al exponer delante de usted ideas
filosóficas; pero han sido sus lecciones las que me han hecho pensar
un poco. Será indulgente... Le confesaré, pues, que habiendo reflexio-
nado en mi alcazaba sobre estos problemas, me ha parecido que el
determinismo materialista, forma moderna del Destino, no es una
verdad tan evidente como había creído. Sin duda, las Leyes científicas
son ciertas y en el interior de un sistema cerrado se puede prever lo
que va a pasar; pero aplicar este principio al conjunto del Universo,
admitir que lo que ocurrirá mañana está determinado desde hoy, es so-
brepasar en mucho los resultados de la experiencia. Incluso es decidir
contra ella, puesto que la voluntad humana constituye también un
hecho de la experiencia. El porvenir no está escrito en el presente. Un
espíritu perfecto que conociera todos los datos de una batalla, efecti-
vos, número de cañones, transportes, estado del tiempo, no podría, sin
embargo, prever el resultado. Es preciso, pues, no representarse a los
hombres de acción, como si avanzasen en medio de paisajes descono-
cidos, sino más bien como inclinados al borde de un oscuro abismo,
donde se mueven las formas vagas y todavía inconsistentes del porve-
nir, formas que le corresponden esculpir si es que verdaderamente
quieren.

Pero toda esta metafísica de soldado le debe parecer muy ridícula.

EL FILÓSOFO: Al contrario, podría enumerarle los metafísicos de
oficio que le han precedido en estos caminos. Pero cualquier idea que
se vuelve a encontrar es nueva y siento impaciencia por verle conti-
nuar, porque le preparo un contraataque, que va a caer sobre su flan-
co.

EL TENIENTE: Dejo mi flanco al descubierto. Esta guerra permite la
temeridad. Creo que la primera diferencia entre el gran hombre y el
hombre corriente es que el primero conoce su potencia y sabe que
puede inventar el porvenir. Ante ese abismo oscuro de que hablamos
bosqueja el plan de lo que será, y tiende las pasarelas y reúne los ma-
teriales. Es el arquitecto de su vida y de la de los demás.

EL FILÓSOFO: (En voz baja). O de su muerte.



EL TENIENTE: (Tras un instante de reflexión, resueltamente). O de
su muerte. "Vivo siempre dos años por delante", dijo Napoleón, y
también "Los hombres son lo que uno quiere que sean". Cuanto más
precisa sea la imagen del porvenir que se forme el Jefe, más posibili-
dades tendrá de que se convierta en realidad. Cuando un gran escritor
sabe perfectamente lo que quiere hacer, su libro está hecho. Cuando
un gran hombre de acción concibe de manera perfecta su objetivo y los
medios que empleará para alcanzarlo, casi se puede decir que lo ha al-
canzado. Nuestras ideas pueden concretarse en hechos. Además, en un
mundo civilizado, casi todos los hechos son ideas solidificadas. Ese
coche que pasa es una idea que rueda. La victoria ha sido una idea de
Foch, antes de ser una victoria real. Naturalmente esto es tan cierto en
el orden militar como en el orden político, o en el económico. El
mundo de mañana espera el héroe que sabrá modelarle. Si un gran
hombre imaginase claramente lo que debía ser la Europa de la post-
guerra, esta Europa estaría hecha. De igual modo lo sería si este gran
hombre tuviera también carácter.

EL FILÓSOFO: Hay algo exacto en lo que dice, y me agrada esta
imagen del hombre de acción inclinado sobre el borde del tiempo y
proyectando en ese abismo oscuro las creaciones de su voluntad. Pero
en situación análoga a la del viejo maestro de esgrima le veo descu-
bierto y, sin embargo, no quiero tocarle. ¿Cree en verdad que basta
con la voluntad de construir? Al principio de la guerra, sus Saint--
Cyriens de guante blanco querían marchar contra las ametralladoras
alemanas, y no pudieron. En 1918 Ludendorf quería romper el frente
de la Champagne, pero el mundo exterior resistió tan bien, que Lu-
dendorf tuvo que detenerse. Si el porvenir no se halla completamente
determinado, tampoco está enteramente vacío. Puede recibir formas,
pero no todas. El ingeniero que construye un puerto no puede escoger
libremente el plan. Debe tener en cuenta el terreno, la fuerza de las
mareas, los capitales ofrecidos. Todas estas condiciones marcan una
serie de fronteras alrededor de la acción, que, por sus limitaciones, por
encerrarla en una zona bastante estrecha, zona de forma disparatada,
paso exiguo de la voluntad a través de las necesidades. El dueño de la
obra queda libre de la elección, es cierto; pero siempre en el interior
de esta zona, que llamaremos, si quiere, el territorio de lo imposible.

El espíritu que no es capaz de imponer al juego de su pensamiento
estos límites invisibles y sagrados, me parece impropio de crear un



Jefe. Nuestro plan de ofensiva en 1917 hacía caso omiso de los posi-
bles.

EL TENIENTE: ¿Sabe usted que ése fue el parecer de Lyautey? "Mire,
le dijo al coronel Remonard, que se lo traía del G. C. G., mire, amigo,
éste es un plan para el ejército de la Gran Duquesa de Gérolstein".

EL FILÓSOFO: Era un plan sin cuerpo, sin materia, sin contacto con
la tierra. Todo en él, como en un mal libro, iba demasiado bien. Siem-
pre me ha gustado mucho una frase muy aguda de Saint Evremon
sobre Catilina: "Espíritu demasiado amplio para fijarse en planes
proporcionados a los medios de lograrlos". Por el contrario, un Pétain,
al tomar el mando, empieza por circunscribir el territorio. "Será im-
posible hacer nada -dijo- antes de tener los tanques y los americanos".

EL TENIENTE: Es evidente que si la República de San Marino decla-
rase la guerra a Italia, la voluntad de vencer de sus Jefes no podría
darle la victoria. Por eso dije antes: cuanto más precisa sea la imagen
que el Jefe forme del porvenir, tanto más probabilidades tendrá de
convertirla en realidad. Querer no es solamente decir que se quiere,
sino representarse con fuerza el modo conforme al cual se obrará. Así
es como quiere un gran General. Los combatientes tienen una idea
sencilla e injusta del trabajo del Estado Mayor. Un plan bien estudiado
protege al territorio de probables contingencias, tanto como le es posi-
ble al espíritu humano. Lea el libro del Comandante Laure. En él verá
cómo Pétain anotaba en 1918, al margen de un proyecto de ofensiva, a
su parecer demasiado vago: "Sunt verba et voces, praetereaque nihil".
Si es menester que le confíe más secretos, le diré que los Estados Ma-
yores del final de la guerra pecaban más por exceso de precisión que
por defecto. No me gustan los ataques reglamentados como actuacio-
nes de coros de conjunto. Creo, personalmente, que en muchos casos
la audacia triunfa incluso sobre la casualidad. Mi experiencia... (El
filósofo sonríe).

EL TENIENTE: (Algo molesto) Mi experiencia me dice que en toda
batalla, en cualquier negocio, existe una ocasión, a veces muy fugaz,
de ser vencedor. Usted habla de la ofensiva del 17; pero, ¿se acuerda
de los ataques de la Champagne en septiembre del 15? Se han consi-
derado como una derrota. En realidad, mi compañía y un regimiento



de zuavos rompimos el frente. Estábamos a la izquierda de la loma de
Tahure y teníamos como objetivo Vouziers. Habíamos ocupado la pri-
mera línea sin combatir. Para atacar la segunda estábamos protegidos
por un repliegue del terreno que ocupamos sin grandes pérdidas, y así
teníamos la suerte de no encontrarnos en campo raso. Todavía las
organizaciones no eran demasiado profundas. Delante de nosotros al-
gunos Fritz (alemanes) se salvaban y las baterías enganchaban tan de
prisa como podían. Se dio muerte a los caballos y se hizo fuego sobre
los artilleros, y a poco, allí no quedaba nadie.

La carretera de Vouziers permanecía abierta, por allí se lanzó en
columna de a cuatro el Regimiento de zuavos. Yo no veía el resto,
pero me habían dado como objetivo Vouziers. Apreté el paso después
de enviar un enlace a mi coronel. Hicimos así diez kilómetros sin
disparar un tiro. Pero a poco comenzamos a sentirnos inquietos, y de
repente, unos coraceros llegan a galope y nos preguntan: "¿Qué hacéis
aquí? Estáis solos. Es necesario que volváis o seréis copados". Parece
ser que las líneas se habían cerrado detrás de nosotros.

EL FILÓSOFO: ¿Y cómo salieron de allí?

EL TENIENTE: Los jinetes se portaron muy bien. Cargaron, les se-
guimos. Hubo jaleo; pero pasamos... Pero aquí es donde quería llegar.
Si un mando bien informado y atento a cualquier posibilidad de éxito
hubiera conocido este incidente local, la victoria habría sido posible.
En lugar de atacar de frente la loma Tahure, lo que se intentó inútil-
mente toda la jornada, no habría hecho falta más que lanzar las reser-
vas por la brecha abierta, abatirse sobre la derecha y Tahure hubiera
caído.

EL FILÓSOFO: Lo cual habría dado como resultado el crear una bol-
sa más, porque la victoria en aquel momento no entraba en el terreno
de lo posible.

EL TENIENTE: ¿Quién sabe? Aquel día sólo se trataba de Tahure. Lo
cual no es más que un ejemplo, y quizá malo. Pero el instante critico
existe siempre En Verdún hubo durante varios días una brecha abierta
entre Mont-Homme y Cumières, de la que no supieron aprovecharse
los alemanes ¿Ha leído usted las memorias de Liman von Sanders
sobre su mando en los Dardanelos? Son muy curiosas. Se ve en ellas



que si el General Hamilton hubiera insistido en sus ataques un cuarto
de hora más, los turcos y los alemanes hubieran abandonado la parti-
da. "No tenía -dice Liman von Sanders- ni un solo hombre de reserva,
ni podía disparar un solo cañonazo". De lo cual deduzco que el Gene-
ral Hamilton ha podido ser prudente, sabio y jefe, de acuerdo siempre
con su parecer; pero que cometió el más grande de los errores al no
ser temerario. Sus pérdidas fueron inmensas, pero inútiles. También
deduzco que en la defensa no debe existir para el soldado límite a la
tenacidad. Liman von Sanders tenía todas las razones para desesperar-
se. Y, sin embargo, tenía razón para resistir. Jamás se está vencido. Si
no quedan medios, siempre queda el milagro, la epidemia en el ene-
migo, el temblor de tierra, la Providencia. Josué paró el sol: era un
verdadero militar.

Considere la toma de Lieja por Ludendorf: es un buen ejemplo de
audacia. ¿No la recuerda? Avanzó solo con su brigada durante la no-
che a través de los fuertes intactos y se presentó a retaguardia de ellos
ante las puertas de la ciudad. Era una temeridad. Hay casos en los
cuales la prudencia más justificada hace perder las batallas a los gene-
rales. Usted citaba Waterlóo. Allí Napoleón no quiere dejar nada al
azar. No ataca el monte Saint-Jean por la mañana, porque el suelo
estaba demasiado mojado para la artillería. Tiene razón: pero eso le
sirve para poder llegar a Blucher y cuesta la victoria al Emperador. A
usted que le gustan los proverbios: "Quien nada arriesga nada tiene".

EL FILÓSOFO: "Quien quiere ir lejos cuida su montura". Los caba-
llos resbalan terriblemente en aquel camino hondo de Ohain, si no me
equivoco. Pero sobre esta cuestión de la audacia le diría varias cosas,
soldado, Primero, es evidente que en la guerra como en los negocios y
en la política, es necesario arriesgarse. Desde que existe un adversario
hay lucha, choque de voluntades y duda sobre las intenciones del
enemigo. Son juegos, es decir, modos de actividad en los cuales es
preciso decidir cuando todavía se ignoran ciertos datos. Segundo; pero
estos juegos son del tipo del bridge y no de la ruleta; es decir, que si se
ignoran determinados datos, se conoce gran número de otros. La parte
de prudencia, de razonamiento, de ciencia, es considerable. Su Josué
me inquieta un poco. El saber que no se puede parar el sol me parece
que, por el contrario, debe formar parte del equipo intelectual de un
Jefe. Tercero; la dosis de audacia y de prudencia debe variar mucho
con las circunstancias. En ciertos casos desesperados, sí, es necesario



arriesgarlo todo, como el cirujano ensaya una sutura del corazón. Pero
Pétain en 1917 tiene razón al ser prudente, porque posee la promesa
de un constante acrecentamiento de fuerzas. Cuarto; su imagen del
hombre al borde del abismo del tiempo, imagen que nos ha sido útil,
deja aquí de ser completamente exacta, porque el tiempo es como un
abismo desconocido delante de nosotros, un abismo al que descende-
mos.

Su gran hombre de acción, general, político, industrial, se halla
ante un cuadro que se desarrolla con movimiento continuo revelando
nuevos datos a cada instante.

La parte del cuadro que ha sido desenvuelta no puede ser negada.
Es, ha sido. El gran hombre se reconoce, según yo creo, en que la
acepta en seguida y la incorpora a su pensamiento a cada instante, se
adapta a la nueva realidad creada por las nuevas revelaciones. Jamás
pierde su tiempo y sus fuerzas en vanas especulaciones sobre lo que
hubiera podido ser. El porvenir es la obra del héroe, según usted ha
demostrado ahora; pero el pasado se le escapa, y el presente es su
trinchera de arranque. No la critica, no maldice a los zapadores que
hubieran podido cavar más profundamente, la examina y hace de ella
materia de su pensamiento. El mediocre se obstina en un sistema.
Ahora bien: ningún sistema es bueno durante mucho tiempo. Acuér-
dese de la marcha de las cosas durante esta guerra. Se reconoce que el
ataque no es posible sino después de la destrucción de las defensas por
una larga preparación artillera. Se da uno cuenta de que la prepara-
ción suprime la sorpresa y que sin sorpresa el éxito es sólo parcial. De
ahí el nuevo sistema ofensivo: corta preparación con proyectiles tóxi-
cos.

La respuesta se produce pronto: evacuación de las primeras líneas.
En cuanto un sistema es antiguo hay que tener el valor de abandonar-
lo. Inclinado al borde de la franja del tiempo es como yo también veo
al gran hombre, pero siguiendo la forma de este contorno, modelado
por los hechos al mismo tiempo que él los modela conociendo su li-
bertad, es cierto, pero no olvidando su esclavitud. Volvamos si usted
quiere a Wellington. Cuando le preguntaban cómo había vencido en
España a los invencibles mariscales: "Voy a decírselo -respondía-: sus
planes de campaña eran como soberbias cinchas. Esto es muy bonito,
e incluso cómodo, hasta que ceden, y entonces todo está perdido. Mis
planes están hechos con cabos de cuerda: si uno de ellos se rompe,
hago un nudo, espoleo a mi caballo y continúo". Y la mañana de Wa-



terlóo, habiéndole preguntado su lugarteniente qué pensaba hacer, el
Duque dijo con calma: "¿Quién atacará mañana, yo o Bonaparte?".
"Bonaparte -dijo el otro-". "Pues bien   -continuó el Duque-, Bona-
parte no me ha comunicado ninguno de sus proyectos, y como mis
planes dependen de los suyos, ¿Cómo quiere que le diga cuáles se-
rán?".

EL TENIENTE: Con perdón de Wellington, esa actitud me parece dé-
bil. ¿Por qué habrá de ser Bonaparte quien atacará mañana? ¿Por qué
no el mismo Wellington? Confieso que no comprendo muy bien. Estar
presto a renunciar a un plan si las circunstancias lo hacen imposible,
reconocer el obstáculo infranqueable cuando uno se encuentra con él,
aceptar ser parado, frenar a tiempo, todo eso es necesario, excelente, y
así lo admito. Porque, igual que usted, mi querido maestro, tampoco
soy un loco, ¿no cree? Pero hay un gran peligro en predicar esta doc-
trina, y es que el débil se detendrá delante de una topera y se felicitará
por su prudencia. En la batalla (y en todas las cosas), los obstáculos no
faltan jamás. Habrá siempre mil contratiempos, resistencias impre-
vistas, fracasos locales, subordinados desgraciados. El jefe debe con-
servar un sentido exacto de las proporciones y reducir las cosas a su
justo término.

Durante Tannenberg un telefonazo anunció a Ludendorf que su se-
gundo cuerpo huía. Era el fracaso de la maniobra. Pero él, sin cambiar
una orden, sin descorazonar a su subordinado, hizo revisar el informe
Era falso. En 1918 nadie más que Foch hubiera terminado la guerra
en noviembre. Pasada ella, la derrota de los alemanes parecía evidente
para los profanos; no lo era para los ejecutantes. El personal se halla-
ba en el límite de sus fuerzas, el material estaba agotado. Ocho días
antes del armisticio he visto un Regimiento de Artillería tan desmora-
lizado, que del coronel hasta el último artillero nadie creía en la victo-
ria. Decían: "Estamos perdidos; de cada dos cañones no funciona más
que uno, no tenemos municiones, ni transportes; cuando un camión
cae en un foso, los hombres lo dejan allí por desgana..." Muchos gene-
rales imploraban un descanso para sus divisiones, para sus cuerpos de
ejército. Si Foch hubiese escuchado la décima parte de lo que se decía
entonces, habría parado la lucha y la guerra hubiese durado todo el
invierno. Pero se hallaba decidido y enrabiado, ¡a Dios gracias! Como
aquel Rey de Inglaterra decía de Wolfe: "Si está rabioso espero que
morderá a mis otros generales. Lo necesitan". En el Yser todo el mun-



do menos Foch juzgaba la situación como desesperada. El no, porque
tenía esperanza: es necesario que un general no se descorazone de
prisa. La victoria puede depender de la resistencia de sus nervios. La
guerra no es una operación matemática tal que pueda decir: "Si el
resultado es negativo la batalla está perdida". Es la lucha de una masa
enorme de fuerzas físicas y morales cuya suma varía sin cesar. El
territorio de posibilidades es una superficie elástica que el jefe extien-
de o reduce mediante su paciencia o su debilidad: "La voluntad del
jefe es el punto clave". Es preciso que el exceso de sentido crítico no
haga vacilar este fuego director. Y lo que es cierto en la acción guerre-
ra, lo es también en la acción pacífica. ¿Quién ha originado las gue-
rras más crueles? ¿Los hombres enérgicos, firmes, audaces? Nada de
eso. Lo más corriente es que sea un ministro suave, acogedor, pero
que por su propia dulzura da al vecino osado la impresión de que
puede atreverse a todo. Inglaterra durante los últimos cien años ha
tenido dos ministros nacionalistas: Palmerston y Disraeli, ¿son cul-
pables de las grandes guerras? No. Palmerston, abandonado a sí mis-
mo, asustaba a Europa, sin perturbarla nunca. Pero el excelente Lord
Aberdeen, lleno de afecto hacia los rusos, terminó por declararles
aquella guerra absurda de Crimea, y el suave y sabio Sir Edward Grey
hizo posible con sus vacilaciones la guerra de 1914. ¿Ha observado
alguna vez a los conductores de coches en las encrucijadas? Delante
del conductor de voluntad firme, que se ha fijado una dirección y se
mantiene en ella, los otros se apartan prudentemente, y aquí la vacila-
ción es cien veces más peligrosa que la audacia.

EL FILÓSOFO: Quizá. Aunque no es preciso llegar a romperse el
cráneo por orgullo, si se encuentra uno con un segundo conductor de
voluntad igualmente firme Su teoría de la guerra desencadenada por el
pacifista me parece más brillante que verdadera. ¿Eran, sin duda,
Napoleón y Bismarck tiernos soñadores? Oyéndoles se creería que el
chantage tiene siempre éxito: Sazonof y Berchtold han probado lo
contrario. El buen tirador de esgrima, antes de un asalto, no se dice
solamente "Quiero vencer", sino que se informa con cuidado sobre el
juego del adversario. Y si es posible, va a verle tirar. Si desconoce la
persona que se le opone, observa prudentemente en un principio y
antes de emplearse trata de adivinar. ¿No desearía usted las mismas
preocupaciones en un general, en un hombre de Estado? ¿El cono-
cimiento del carácter, de las costumbres, de las doctrinas del adver-



sario, no le es acaso indispensable? Continuamente debería pensar:
"Este hombre, siendo lo que es, ¿qué va a hacer?". Por una constante
meditación sobre el funcionamiento del cerebro motriz, puede llegar a
conocerle tan bien, que hasta prevea sus decisiones. A mí me gustaría
que la búsqueda del pensamiento enemigo tomase una forma casi
teatral. Se podría encargar a ciertos oficiales de Estado Mayor que
representaran al enemigo entre nosotros. En tiempos de paz debería
haber en el Quai d'Orsay un secretario cuyo papel sería remedar al
"hombre de la calle" inglés. Otro sería el alemán, un tercero el italia-
no. Se ensayaría sobre ellos el efecto de las notas antes de hacer las
experiencias verdaderas.

EL TENIENTE: Los militares, mi querido maestro, se han adelantado
a sus deseos. Cuando von Hutier, vencedor de Riga, llegó al frente de
San Quintín, el general Pétain hizo redactar una orden sobre los mé-
todos del nuevo adversario, y la transmitió a los cuerpos que se le
enfrentaban. En 1918, en el Consejo de Guerra interaliado, había una
"sección alemana" que ignoraba los proyectos aliados y cuya misión
era pensar como el enemigo. Al frente de ella se hallaba un inglés de
la antigua nobleza sajona, con la esperanza de que su propia sangre le
haría razonar como Ludendorf. Me han dicho que los planes por él
establecidos diferían poco de los planes verdaderos de los alemanes.

EL FILÓSOFO: He ahí un buen tanto para los militares.

EL TENIENTE: (Lentamente, porque reflexiona mientras habla y
acepta con pesar ciertas ideas. Pero se anima y las expone). Todo eso
es una cuestión de medida. Si analizo de manera más exacta el método
del conductor perfecto, encuentro que conduce de prisa y derecho,
pero que también su cuerpo, en tensión constante y como ligado a su
máquina, está pronto a parar y evitar. Rígido y flexible a la vez, como
una buena hoja de espada. Un gran carácter es, quizá, una maravillosa
mezcla de osadía y modestia, un milagroso equilibrio estable entre
cualidades opuestas. Es necesario en él la voluntad; es preciso también
la moderación. No hay duda que parece difícil que tal mezcla sea
posible, pero de hecho existe en el gran soldado, y por existir tal mez-
cla en él, llega a ser un gran soldado. A eso se debe que, al ser tan
rara esta mezcla, los grandes hombres sean poco comunes. "Cuando
habléis de mí -decía Lyautey- no digáis jamás «o», decid «y»; no di-



gáis "es fuerte «o» débil"; decid "es fuerte «y» débil". Hay muchos
hombres inteligentes, muchos audaces y muchos prudentes; pero hay
pocos hombres completos. Lea la vida de Turena. Era, a la vez, el más
audaz y el más modesto de los hombres "Tenía el aspecto -dice su
biógrafo- de haber llegado a ser extraño a sí mismo, de tal manera era
imparcial con respecto a sus ideas..."

EL FILÓSOFO: (Repitiendo con mucha satisfacción). Imparcial con
respecto a sus ideas... He ahí una excelente fórmula.

EL TENIENTE: El Emperador, tan audaz en la maniobra, antes de
una batalla trataba de asegurarse todos los triunfos, pesaba las fuerzas
del adversario, y si las disminuía algunas veces en beneficio de sus
soldados, a fin de no asustarles demasiado, jamás se formaba una falsa
idea, como hacen siempre los mediocres. Solamente cuando había
empleado todos los recursos de su espíritu en la cuidadosa preparación
de una campaña, se negaba a dudar del éxito. Foch, de quien ya le he
señalado el entusiasmo, enseñaba la más prudente doctrina de guerra.
Un día le pidieron que diera una conferencia de estrategia a unos
oficiales extranjeros. La conclusión de la misma fue una de sus frases
de brevedad pascaliana: "Señores... el loro..., animal sublime". En
efecto, la conducta del loro era a sus ojos la imagen del jefe en la ba-
talla. Cogido con sus dos patas al barrote inferior de su jaula, el loro
busca con el pico el barrote superior. Cuando lo ha encontrado se
agarra de él, después, con un movimiento atrevido, lleva una pata a la
altura del pico. Pero la otra queda sólidamente agarrada hasta que la
nueva posición le parece suficientemente segura. Tan sólo entonces
avanza su segunda pata, y a continuación el pico busca el barrote si-
guiente... "El loro, animal sublime".

EL FILÓSOFO: Animal sublime, en verdad, pero perdone mi fran-
queza, soldado, ese pájaro tenaz y prudente me parece que representa
mejor el sentir civil y comercial que el pensamiento militar. El poder
militar, absoluto, brutal, no me parece hecho para desarrollar las cua-
lidades que me ha gustado oírle alabar, y que son la modestia, el juicio
cuidadoso y la libertad de espíritu. El militar es, casi necesariamente,
adulador en los grados inferiores, y tirano en los elevados. Si usted
mismo y algunos otros escapan a esta ley por virtudes particulares, eso
no debe cegarle. Un amigo mío cuenta la historieta de un capitán



enloquecido: "Me dan órdenes contrarias -decía- y los dos son coman-
dantes. ¿Cuál tiene razón? Hacía falta saber, respondió mi amigo, cuál
de los dos era el más antiguo". El consejo se consideró como muy
bueno: era la solución. La costumbre de ser obedecido sin discusión,
tras una simple comparación de categorías, debe engendrar el des-
precio por los hechos. Jerjes mandaba pegar al mar; más de un estra-
tega ha debido desear encarcelar la tormenta. Y cuando el aconteci-
miento era humano, pérdidas excesivas, desgaste de la tropa, el hecho
era, ¡ay!, el que cedía.

EL TENIENTE: No crea que su anécdota me llena de confusión. Sí, el
más antiguo tiene razón. Es necesario una norma para decidir rápi-
damente. Esta es sencilla, y por lo tanto, excelente, como es natural, y
prudente que el Príncipe suceda al Rey en el trono. Veo con claridad
que el peligro que me indica es real: lo es, sobre todo para las natura-
lezas vulgares, sean militares o civiles. Aborrezco tanto como usted a
la burocracia jerarquizada, al siniestro viejo cubierto de oro, para
quien la muerte no es más que una columna en un estado numérico. Si
estos hombres han existido, son monstruos. Los hay entre nosotros,
como entre ustedes. Pero, juzgar a todos los grandes soldados igual
que aquéllos, sería como si, al encontrarse con algún escritorzuelo sin
talento y sin carácter, usted afirmase que todos los grandes novelistas
son envidiosos, mezquinos y susceptibles.

En tiempo de paz la vulgaridad puede triunfar en el Ejército como
en otras partes. Si no ha tenido la suerte de ir a las colonias, el militar
es, entonces, un paisano, político, cortesano, lo que usted quiera. El
hombre de carácter, disgustado, se aparta y espera. Nuestros generales
más ineptos eran generales políticos escogidos por políticos, dirigidos
por ellos. En el 70, Bazaine era un general impuesto por la política.
Pero en la guerra el carácter hace su aparición. Al cortesano, agrada-
ble a la Corte, se le envía a sus tierras del Limousin. El hombre que
surge entonces no es ni un adulador ni un tirano. Un poco antes de
1914, el coronel Pétain mandaba, durante unas maniobras, el Bando
Azul, y fue vencedor. El general director reunió a los oficiales para la
crítica y ordenó al vencido que expusiese sus planes. Cuando éste
terminó, dijo: "Pues, amigo mío, su caso es claro: usted ha sido venci-
do porque había comenzado la jornada con una idea preconcebida". Y
expuso largamente por qué es preciso ir a la batalla con el espíritu
virgen. A continuación se volvió hacia el coronel Pétain, y le dijo



sonriendo: "Y usted, Pétain, ¿cuáles eran sus disposiciones?". El co-
ronel Pétain comenzó diciendo: "Mi general, yo tenía una idea pre-
concebida..."

EL FILÓSOFO: (Encantado). Su Pétain me gusta.

EL TENIENTE: Sabía que le gustaría. En el fondo, mi querido maes-
tro, usted ha nacido militar.

EL FILÓSOFO: Soy francés, amigo mío, y civil. Mis antepasados,
como los suyos, han tenido entronques guerreros. Me encanta andar
tras los tambores y clarines. La vista de sus grandes jefes macizos y
caprichosos llena de satisfacción al aficionado a los cuadros que hay
en mí. Sin embargo, lucho por conservar libre mi espíritu, y los hom-
bres cubiertos de colores vivos, llevando en sus brazos galones de oro
que les dan fuerza dialéctica, me inspiran una gran inquietud. Odio la
guerra porque me hace su esclavo, mucho más que a causa de sus peli-
gros: "Quien a los cuarenta años no es antimilitarista es que no ha
sido nunca militar".

EL TENIENTE: Perdone mi franqueza, hombre civil, mi querido
maestro, pero es que usted se forma una idea falsa de la servidumbre
militar. La obediencia pasiva nunca es la humillación de un hombre
ante otro hombre. Cuando me cuadro delante de mi coronel (con ver-
dadero placer, se lo aseguro), no es ante un hombre, delante de quien
junto mis talones. Es delante de un principio de autoridad, que juzgo
útil y respetable, y sin el cual las sociedades humanas, nodrizas de
nuestra preciosa libertad, jamás habrían existido.

Por otra parte, fuera del momento preciso en que se me dan órde-
nes, lo que sólo es una función, discuto con mi coronel. Discuto inclu-
so con pasión; lo soporta, me estimula, y precisamente por eso es por
lo que es un buen coronel. Suma de contradicciones. Imperioso en la
acción, imparcial en la preparación. No cabe otra cosa. Ningún jefe
podría hacer solo el tremendo trabajo que exige el mando del Ejército.
No puede actuar sin sus subordinados. Es preciso que sepa des-
cubrirles, seducirles y escucharles. ¿Ha leído usted en Pesquidoux
cómo el jabalí viejo, hacia el fin de sus días, escoge un jabato joven, lo
arrastra a su retiro y le enseña los secretos del bosque? Entonces se
ven en la selva dos huellas siempre paralelas, una pesada, la otra lige-



ra. Así es como el viejo jefe presiente la sangre joven, y la acerca a su
persona.

Cuando Gallieni, colonial viejo, ve desembarcar en la Indochina a
Lyautey, jefe joven de un escuadrón, adivina de repente en este ele-
gante, demasiado elegante, cazador a caballo, un alma ardiente y
dominadora. Con brusca solicitud, a golpes de pujavante, a dentella-
das, comienza a enseñar al cachorro que le ha confiado la horda, las
leyes de la jungla y el sentido de la realidad.

Joffre guardaba arrugado en el bolsillo de su dormán un cuaderni-
llo. En él se hubieran podido leer largas listas de nombres desconoci-
dos, nombres de coroneles oscuros, capitanes casi invisibles, señalados
por él para las estrellas.

Un Napoleón, un Lyautey, un Gallieni, un Pétain, no se hacen obe-
decer por temor. Napoleón no era severo; no era, incluso, suficiente-
mente severo. Cualquier otro, después de Auerstaedt habría castigado
a Bernardotte. Hablamos hace un momento de Turena. Su ejército era
el modelo de una perfecta república. Nadie se apercibía allí del mando
ni de la obediencia. "Cada uno conocía su deber y lo hacía por deseo
de agradar al general, y por un sincero afán de gloria que se transmi-
tía desde el jefe hasta los más simples combatientes". Lo mismo ocu-
rre en Marruecos. Allí se trabaja, precisamente, por amor al Mariscal.
Cuando se sabe que ha de visitar los trabajos de un puesto, de una
carretera, se apresuran a terminarlos por el placer de verle satisfecho.
Un oficial aislado en una posición perdida en el Atlas piensa en el jefe
y se siente más enérgico. Alrededor del verdadero jefe usted encontra-
rá siempre el equipo, el grupo de fieles especialistas, competentes, a
los que deja plena libertad, porque sabe que harán en cualquier cir-
cunstancia lo que humanamente es posible hacer. Davout era eso para
Napoleón. Berthier también, en otro aspecto. Murat, en su limitado
oficio de militarote, me hace pensar en esos especialistillas indispen-
sables para el gran cirujano que no supiera manejar el rádium o el
éter. Hay un tipo de "caudillo" que necesita para su feliz desarrollo de
un gran lugar a plena luz; hay un tipo subordinado que no puede flo-
recer más que a la sombra. Tan hermoso, tan útil, pero tan diferente
del primero como la yerba del tilo.

Estas dos razas de hombres se completan; a cada una de ellas le fal-
tan ciertas cualidades, que sólo la otra le puede dar. Un Lyautey igno-
ra los detalles. Cuando un ministro en unas maniobras le pregunta
cuántos proyectiles hay por pieza, le responde: "No sé, tengo artille-



ros". Y si se le dice "¿Qué es usted?". "Yo -dice- soy el técnico de las
ideas generales". Y así debe ser. El técnico del detalle separado de su
jefe está perdido. Cuando Napoleón manda sus ejércitos, todos sus
mariscales tienen el aspecto de ser grandes capitanes Cuando él no
estaba, se entretenían en pelearse y pegarse. En el Consejo de Estado
había, en cada servicio, hombres que conocían los asuntos más pro-
fundamente que el Emperador, pero ausente él, las discusiones se
prolongaban sin resultado. Luis XIV era un animador y descubridor
de grandes hombres. Me gusta ver, en Saint Simon, cómo al encontrar
en Rochefort al pequeño Renaud, capitán de fragata y excelente discí-
pulo de Malebranche, crea para él una escuela por la que tenían que
pasar todos los marinos del reino. ¿Pero qué era un Renaud sin el
Rey?

Tengo un compañero que ha abandonado el Ejército por la indus-
tria hace dos años, y me cuenta sus impresiones. El también ha obser-
vado que el hombre indispensable, el hombre que manda en un asun-
to, no es el técnico, por lo menos como tal, sino el organizador, perso-
naje que vale sobre todo por las cualidades de carácter, de juicio, de
imparcialidad. Porque usted comprenderá, no tengo la candidez de re-
clamar sólo para el soldado esta suma de virtudes contrarias que nos
ha parecido tan preciosa. Hablo de él porque le conozco mejor, pero
me imagino que el gran hombre de Estado, el gran cirujano, el gran
industrial, tienen necesidad del mismo equilibrio y, si son verdadera-
mente grandes, lo poseen.

Perfección en la preparación, audacia en la acción, sumisión a la
realidad e imparcialidad en relación con sus propios pensamientos, se
encuentran, sin duda, en diferentes grados en un Lincoln, en un
Gosset, en un Vanderbilt... (Vacila un instante). Tengo en mi casa un
pequeño cuaderno, que le enseñaría si no temiera parecerle un poco
ridículo. En él anoto al azar de encuentros y lecturas las máximas de
los grandes hombres de acción, como el pintor joven, ignorante, copia
de los cuadros maestros. (Ve que el Filósofo le mira con atención).
¿No le parece bien lo que le digo?

EL FILÓSOFO: ¿Y por qué no? Si los retratos de Plutarco son más
grandes que los del natural, tanto mejor. Imaginándose a los héroes es
como se termina por crearles. ¿Tiene usted entre sus clásicos de la
acción el "Sebastopol" de Tolstoi? ¿Se acuerda usted del pasaje en que
Kaluguin, avanzando sobre el cuarto bastión, bajo las bombas y los



proyectiles, experimenta una sensación de miedo? De repente piensa
en aquel edecán de Napoleón, al que habiéndole preguntado el Empe-
rador: "¿Estáis herido?", responde: "Os pido perdón, señor; estoy
muerto". Kaluguin encontraba esto tan hermoso, dice Tolstoi, que
incluso llegaba a imaginarse que era este ayudante de campo. Espoleó
su caballo y adoptó un aire aún más valiente de cosaco. La anécdota
era falsa, sin duda, pero Kaluguin se había rehecho.

EL TENIENTE: (Repitiendo con entusiasmo).  Un aire más valiente
de cosaco... Sí, es hermoso... Y esto me recuerda una escena que he
visto durante la guerra: Había embarcado como pasajero a bordo del
Gaulois. En la sala de oficiales se hablaba de un posible torpedea-
miento. Un teniente de navío, muy culto y bastante escéptico, el señor
B..., contaba cómo la tripulación del Bouvet se había ido a pique en su
puesto, cantando. La noche siguiente a esta conversación fui des-
pertado por un choque terrible. Habíamos sido torpedeados. Por los
pasillos, ya invadidos, por las oscuras escaleras, difíciles, subí a cu-
bierta, y en el puente encontré al comandante y a su estado mayor. El
barco se inclinaba. En proa una torre tiraba, sin duda, por el honor,
pues no se veía nada. Los oficiales continuaban la conversación de la
víspera. El señor B..., en pijama de seda, con zapatillas charoladas,
explicaba con voz despreciativa cómo convenía hundirse. Yo, en mi
rinconcito, esperaba, escuchaba. "Lo curioso es -me decía- que todo
esto es una farsa. Este B... representa un papel, y el comandante, que
se niega a abandonar su puesto, lo hace por conservar la piel de su
personaje de comandante". Más tarde, en el torpedero que me había
salvado, no pude por menos de volver a esta idea. Solamente pensaba
entonces: "¿Un papel? Sí. Pero si el personaje se representa hasta la
muerte, se confunde con el hombre mismo". ¿No cree usted?

EL FILÓSOFO: (Sonriendo) Es cierto (Se levanta). Dígame, ¿qué ha-
ce usted mañana? Mi clase termina a las diez. Cinco minutos después,
si está usted en la verja del Luxemburgo (la del boulevard de Saint
Michel), entre Sthendal y La Valléda, podremos continuar esta con-
versación. Lleve usted su cuaderno.

EL TENIENTE: (Un poco azorado). Es que encontrará en él algunos
rasgos suyos.



EL FILÓSOFO: ¿Cómo? ¿Un hombre de tropa en medio de estos per-
sonajes de tan alta graduación?

EL TENIENTE: (Abriendo la puerta). ¡Allí se encuentra con filóso-
fos!



segundo diálogo



Creo que el genio depende en gran parte de nuestras
pasiones.

VAUVENARGUES.

En los jardines del Luxemburgo.

EL FILÓSOFO: He aquí lo que se llama ser exacto.

EL TENIENTE: Las órdenes deben ser ejecutadas.

EL FILÓSOFO: (Tomándole del brazo y conduciéndole hacia el mo-
numento en donde está incrustado el medallón de Stendhal). Senté-
monos un momento en este banco. Un hermoso plátano nos acogerá.
Enfrente de nosotros, este húsar, que fue también un buen psicólogo,
será una divinidad para presidir nuestra entrevista favorable.

EL TENIENTE: (Un poco brusco). Este húsar era un oficial de admi-
nistración de tercera clase que, porque no había visto nada en Water-
lóo, afirmaba que allí no había nada que ver. (Se aproxima al monu-
mento y lo examina). Que el diablo me lleve si un húsar...

EL FILÓSOFO: (Riendo). Tanto peor para los húsares. ¡Es usted un
hombre terrible!

EL TENIENTE: Pero, al fin, ¿se batió?

EL FILÓSOFO: ¡Ah! Convengo en que muy poco; pero él lo ha senti-
do. Bajo su aspecto de jinete, que tanto me gusta, adivino en cada
palabra el amor propio herido del comisario de abastecimientos. De



esta tristeza de semiemboscado nacieron Fabricio del Dongo, Julien
Sorel y Lucien Lewen. Bien vale eso unos sablazos... Pero hablemos
de usted, auténtico jinete. ¿Qué ha hecho usted desde ayer? ¿Ha pen-
sado en nuestro tema?

EL TENIENTE: Lo menos posible. Cuando preparo una respuesta, las
frases dispuestas me impiden escuchar y la fiebre me vuelve tímido.
Pero, lánceme al agua y nadaré.

EL FILÓSOFO: Esta noche, el recuerdo de nuestra conversación, no
me dejaba dormir. "El chico ha conservado el espíritu entero -me
decía-, a pesar de los galones y del desierto, pero algunas de sus frases
son inquietantes... Lo que tan justamente se ha reprochado a los Esta-
dos Mayores de antes de la guerra, ese desprecio de la inteligencia, esa
preponderancia concedida al instinto y al entusiasmo en la conducción
de los grandes hechos, esa idea de que la mística voluntad de vencer
puede reemplazar al plan y al método, todo esto se encuentra en él, a
pesar de tan serias lecciones. Al mismo tiempo que comprime su pen-
samiento por un gran esfuerzo de moderación, la doctrina del "valor"
siempre se abre camino, explota en fórmulas apasionadas y revela su
convicción profunda".

Creía haberle vacunado cuando en Saint Louis explicábamos juntos
el "Discurso del método". Habíamos reconocido que el Ejército y la
Inteligencia siempre habían hecho buenas migas en Francia. En las
guerras de Alemania fue cuando Descartes construyó, en principio, su
sistema. E1 gran Condé era buen logístico, y a su paso por Holanda
trató de ver a Spinoza. Hoche leía a Montaigne y a Rabelais. . .

EL TENIENTE: Yo también los leo algunas veces y no comprendo
bien lo que usted me echa en cara. Me gusta interrogarme de buena fe
y no descubro en mí desprecio alguno por la inteligencia. Mis cama-
radas de allí piensan como yo. Mi coronel, hombre notable, cuando
nos hacía estudiar un problema táctico sobre el plano y veía a un ofi-
cial apurado, le decía con ironía: "¡Vamos! ¿A qué aguarda para hacer
actuar las fuerzas morales?". Y un día en que yo le exponía un ejerci-
cio sobre la potencia del fuego en el que descuidaba la cobertura de
mis hombres: "Y entonces, ¡qué! -me dijo-, ¿la Marsellesa?".

Vea usted: conservo en este cuaderno un curioso debate que se ce-
lebró en la Cámara en 1832, y en el cual el General Bugeaud hubo de



defender la razón militar contra los radicales de su tiempo. Por enton-
ces, eran éstos quienes sostenían que el entusiasmo y la fe revolucio-
naria habían constituido la fuerza de los ejércitos del 93 (hojea un
cuaderno negro).

"Nada más falso -dice Bugeaud-; lo primero que ha procurado
las fuerzas a los ejércitos de la Revolución es que delante de ellos
no tenían nada. Los hombres que en esta época hicieron la guerra
me han afirmado varias veces que no había alineados frente a no-
sotros más de 150.000 hombres"

Un miembro de la Cámara. -"Tal lenguaje es antinacional".

General Bugeaud. -"Era natural que poseyendo un millón de
hombres resultase un ejército potente. A pesar de ello, los primeros
encuentros no fueron felices en estas escaramuzas. ¡Algunas veces
fuimos vencedores, mas a menudo fuimos vencidos !".

(Vivas reclamaciones de la izquierda). "Dejen que narremos los
hechos, señores; es necesario decírselo, porque hay mucha gente
en Francia que se halla persuadida que cantando "La Marsellesa"
es suficiente para derrotar a los ejércitos de Europa".

(Hilaridad en el centro, murmullos en la izquierda).

"Es necesario saber, señores, que mientras nuestros ejércitos no
estén bien organizados, mientras no tengan táctica, no tendremos
éxitos profundos, sino reveses".

M. Tescherau. -"El pueblo de París ha probado en 1830 que es
capaz de derrotar a un ejército".

M. Odilon-Barrot. -"El entusiasmo y la exaltación son una fuer-
za".

El General Bugeaud. -"Encuentro muy bien el canto de "La
Marsellesa", pero creo que él solo no da la victoria".



Vea usted que era un soldado quien defendía entonces la ciencia
militar y los hombres políticos de izquierda los que formaban en la
escuela del "valor"

EL FILÓSOFO: ¿Y piensa usted como Bugeaud?

EL TENIENTE: Veamos. ¿Pienso como Bugeaud? Creo, en verdad,
que "La Marsellesa" sola no da la victoria; creo que es preciso en toda
acción algo de "Marsellesa" y algo de inteligencia. Más exactamente,
creo que hay problemas en la vida que se pueden resolver por razona-
miento y otros en los que éste es un recurso débil... Pero me encuentro
desafortunado y poco claro desde que hablo en abstracto. Permítame
un ejemplo.

EL FILÓSOFO: Se lo ruego...

EL TENIENTE: En 1914, en el momento de la declaración de guerra,
Lyautey recibió la orden del Ministro de poner a disposición del Go-
bierno la mayor parte de las tropas de Marruecos. El Gobierno se daba
cuenta de que era imposible sostener el país con los escasos efectivos
que se le dejaban a Lyautey. Se le pidió solamente que guardara Fez y
que asegurase la evacuación de los franceses del sur. Estaba muy bien
razonado. Si con cien mil hombres se puede guardar un territorio, con
veinte mil se puede ocupar la quinta parte. Regla de tres.

Cuando recibió esta orden, que arruinaba su obra, el General no
dijo nada y se encerró en su habitación durante veinticuatro horas.
Cuando salió de ella dictó, de un tirón, un plan que se ha hecho céle-
bre allí con el nombre de "Plan del 20 de Agosto". "Yo os daré -decía-
todos los batallones que me pidáis. No guardaré más que lo necesario
para mantener la apariencia de las guarniciones; pero nuestra política
será la política de la sonrisa. No sólo no hemos de aparecer inquietos a
los ojos de los indígenas, sino alegres. Haremos una exposición en
Rabat, una feria en Fez. Un hombre que trabaja no piensa en comba-
tir. "Cada astillero que se abre es una batalla ganada". Este programa
se ejecutó. No solamente se conservó el terreno conquistado, sino que
las tribus aún rebeldes acudieron a someterse para montar en los tio-
vivos de Fez. La aritmética fue vencida.

¿Qué es lo que había determinado la decisión de Lyautey? ¿Los ra-
zonamientos? Cierto es que los había hecho; pero no valían ni más ni



menos que los del Ministro. No; fue más bien un conocimiento íntimo
de aquel país, de los árabes, de los bereberes, "una especie de adivina-
ción de todo su ser", una intuición. Y además, no veo en ello nada que
me recuerde el sonámbulo o el médium, sino una modalidad de pen-
samiento, que es el suyo y el mío en cuanto se trata de prever las ac-
ciones de nuestros amigos o de nuestra novia. Exponiendo las razones
del amor, no se demuestra que uno debe ser querido; sería ridículo.

No se prueba que es posible marcar un tanto al rugby; se marca.
No se prueba que es posible ganar una batalla, se gana.
La regla de tres, verdadera en el mundo de las cosas, es falsa en el

mundo de los hombres.
Hay casos en los cuales la inteligencia "discursiva" (como dicen

ustedes en el lenguaje de su oficio) funciona y pone en marcha la ac-
ción.

Por el contrario, hay casos en que la inteligencia trabaja en el va-
cío, sin unirse a la realidad.

EL FILÓSOFO: ¿Cómo distingue usted unos de otros?

EL TENIENTE: No es fácil..., creo que sería necesario, para despejar
un poco el terreno, poner a un lado los elementos definidos, mensura-
bles, que se pueden considerar como objetos de una ciencia, emplear
como términos de un razonamiento lógico, tal como los camiones, los
cañones, los efectivos, las distancias probables; y del otro, los indefi-
nidos, valor, entusiasmo, actividad, miedo, para los cuales las palabras
no hacen más que designar una zona de emoción, de contornos varia-
bles y sutiles.

Existen los proyectiles que se pueden contar; pero existe también la
manera de recibirlos, que no tienen ninguna expresión numérica. Se
sabe el resultado que da la suma de dos números; pero no la de dos
caracteres El mayor peligro radica en emplear la balanza de la lógica
para pesar las palabras no definidas; los que lo realizan se hacen la
ilusión de haber demostrado verdades tan sólidas como las verdades
matemáticas y se convierten en fanáticos. Los sofistas de Grecia, los
teólogos del siglo XVIII, consideraban las palabras como seres reales.
Cuando nuestro Rousseau dice: "El hombre ha nacido libre y en todas
partes está entre hierros", podría también escribir: "El hombre ha
nacido rico y en todas partes está en la miseria". "El hombre ha nacido
capaz de saltar 18 metros y no salta más que 7,60 metros". No porque



se dé a una frase la forma de un axioma es cierta como tal. Estos doc-
trinarios de principios de la guerra de los que usted se queja, acaso
con razón, eran gentes que no carecían de lógica. Al contrario. Su
doctrina ofensiva estaba deducida con mucha sabiduría, y precisa-
mente, por razonamiento, era por lo que se abstenían de razonar.
Demostraban con a más b que su método les llevaría a la victoria.
Pero todo se puede demostrar en el vacío, porque no cuenta el peso de
la herramienta. ¿No es Bergson quién ha dicho: "Se podría demostrar
que es imposible aprender a nadar, porque para nadar es preciso soste-
nerse sobre el agua, y para sostenerse es preciso nadar"? No habría
abogados si no se pudiesen encontrar argumentos lógicos en favor de
tesis contrarias. Piense en la cuestión más nimia. Cada uno prueba
que tiene razón, pero hay que terminarla y estrecharse las manos. Los
bereberes tienen un proverbio: "Escoge y ganarás". ¿Y si no hay razón
para escoger? No importa; decide, o tu ruina es segura. He ahí por qué
digo que en la acción es necesario algo más que la razón pura. ¿Estoy
equivocado? No deseo más que saber por qué.

EL FILÓSOFO: Mire. Si la razón, en ciertos casos, parece dejar pro-
posiciones falsas, no constituye ello un argumento contra la razón,
sino contra un razonamiento falso. El mismo Bergson ha demostrado
muy bien cómo Zenon de Elea engañaba a los suyos. Si un cuchillo no
corta, usted no saca la conclusión de que ninguno corta, sino que ese
cuchillo está mal afilado. La lógica es un aparato bien construido. Si
usted la emplea introduciendo fichas sin valor, eso no prueba que sea
mala, sino que usted es un falsario. Además, se puede casi siempre en-
contrar el medio de impedir el fraude. Los abogados peroran: el juez
distingue el sofisma de la prueba. Su razonamiento de nadar es fácil
de destruir: decir que para sostenerse sobre el agua es preciso nadar es
olvidarse de la existencia de las cuerdas, de los bañeros y de las cala-
bazas.

Pero, sobre todo, si puede ser peligroso razonar sobre elementos in-
determinados, es todavía más peligroso negarse a razonar sobre cosas
perfectamente definidas. Arrojarse sobre un nido de ametralladoras
cuando el cálculo demuestra que ningún hombre puede llegar allí
vivo, querer combatir a los aviones con uno que se eleve menos rápido
que aquéllos, resolver por una especie de intuición sentimental y de
adivinación mística preguntas concretas, eso es la pura locura. En
otros términos, hay, incluso en las cosas de la acción, un dominio de



la ciencia que es amplio y en el cual conviene aplicar los métodos del
científico y no los del dramaturgo. (EL TENIENTE mueve la cabeza).
¿No está usted convencido?

EL TENIENTE: Voy a manejar sus mismas bazas. Dice usted que en
las cosas de la acción hay un dominio de la ciencia que es muy am-
plio. Esto es evidente. Para preparar los explosivos, para estudiar una
máscara contra los gases, para aumentar la velocidad de un avión que
se precisa, son los métodos de la balística, de la química, de la aerodi-
námica.

Note, sin embargo, que en la acción, la ciencia nunca es perfecta-
mente verdadera, ni tampoco la química, la física, la estrategia ni
incluso la aritmética. La ciencia trata las relaciones de objetos teóricos
que presentan las propiedades en estado de pureza; tales objetos no
existen. La ciencia es verdadera para las rectas ideales o para los sol-
dados de cartón del General Cartier de Chalmot. En maniobras, sí, se
encuentran planes bien hechos e intenciones químicamente puras;
pero las propiedades de los objetos reales son misteriosas e individua-
les. Tome un químico de laboratorio y trasládele a una industria sin
interponer entre él y la diabólica perfidia de las cosas un sólido capa-
taz; le construirá aparatos rebeldes y retortas endiabladas. El aprendiz
de brujo es una historia cierta. Ponga a la prueba de los hechos uno
cualquiera de los principios de la estrategia científica; éste, por ejem-
plo: Si se encuentra en presencia de dos grupos de fuerzas enemigas,
es necesario ir con la más principal. Bueno... Napoleón, en su cam-
paña de Italia, a pesar de Carnot, ataca el ejército más pequeño, se
desembaraza de él, vuelve sobre el otro y destruye a los dos en contra
de los principios. Von Kluck, excelente estratega, aplica el 14 la regla
clásica, y, por su fidelidad a la ciencia militar tradicional, se deja
batir. Los generales austríacos de todas las épocas han combinado
siempre una ciencia militar admirable con una prodigiosa aptitud para
la derrota constante. Es que, en definitiva, en la guerra hay mucho
más de arte que de ciencia. Es necesaria la flexibilidad en las reglas.
Se le dice al infante: "No se aproxime al carro de asalto para evitar
que la artillería le tome por blanco". Se añade: "Aprenda a saltar de-
trás del carro para ocupar el abrigo que acaba de aplastar". ¿Cómo
combinar las dos órdenes contrarias? Como el novelista que sabe ser
descriptivo sin ser fotográfico. Por dosificación, por tacto, por gusto.
Como un buen bailarín guía siendo guiado. La línea no es rígida: los



principios semejan al acordeón. No hay más ciencia que la general; no
hay más verdad que la particular.

Además, incluso en la ciencia pura, el mismo sabio no está a cu-
bierto de pesos cambiados, de razonamientos viciosos. Uno de mis
compañeros estaba en la politécnica en el momento en que los herma-
nos Wright volaron por vez primera. Su profesor de mecánica dio una
conferencia sobre el asunto. "La teoría -dijo- permitía prever que, sólo
el biplano, es decir, dos superficies que llevasen un equilibrador de-
lante, sería capaz de volar Lo probó brillantemente. Seis meses des-
pués Bleriot volaba sobre un monoplano. Segunda conferencia, en la
que los cálculos del mismo profesor probaron a satisfacción de los
doscientos jóvenes matemáticos que lo ocurrido era posible.

En 1915 había en mi compañía un sargento acabado de salir de la
Normal de Ciencias. Su manía era demostrar que no se podría forzar
jamás el frente alemán. Calculaba los efectos de la primera barrera de
fuego de la infantería, después las pérdidas producidas por la artillería
de campaña; por fin, llegaba la artillería pesada, y no quedaba ningún
asaltante. "No se pasará nunca -concluía- Es matemático". Traté de
discutir los resultados; el auditorio se ponía de su parte. "¿Por qué
discutes? -me decía-. Es matemático". "Discuto -les respondí- porque
es matemático".

EL FILÓSOFO: Para tener mucho sentido común es preciso que la ra-
zón se imponga al sentimiento, la experiencia al razonamiento. Es
cierto que la razón, aparato aéreo y perfecto, realiza su marcha ale-
teando en el fluido que la sostiene, que es el mundo exterior. "La lige-
ra paloma -dice Kant- puede creer que volaría todavía mejor en el
vacío" Es lo que creen también los idealistas, de los que usted se burla
tan fácilmente Pero el verdadero sabio no se olvida del mundo exte-
rior. Clasifica los hechos y deduce leyes que son, a su parecer, hipóte-
sis, después confronta estas leyes con las realidades, que son las que
deciden en último término. En la investigación científica bien hecha,
la inteligencia que razona y la observación de los hechos colaboran
como el carro de asalto y el infante que usted describía. La razón mar-
cha primero, ilumina el avance; si ve al práctico parado por algún
obstáculo difícil que ha dejado en su ruta, vuelve sobre sus pasos y
acude en socorro suyo. Es el único medio que se ha encontrado hasta
ahora para tomar la posición, para llegar a la verdad.



EL TENIENTE: (Vacilando).  Ciertamente, este método lo encuentro
excelente en la investigación, en el estudio, en la preparación..., pero
en la acción es completamente diferente. No se busca la verdad abso-
luta; en ella se busca lo que es preciso hacer en un momento dado.
Una solución mediocre realizada en seguida vale mil veces más en
aquel momento que otra perfecta dentro de ocho días. Hay un segundo
en el que el organismo de un enfermo oscila entre la vida y la muerte.
No es el momento de los análisis y de las investigaciones. En un mer-
cado financiero se celebra una sesión en la que una decisión afortu-
nada puede salvar una fortuna comprometida. No es el momento de
comenzar una información internacional sobre el valor real de la mo-
neda. En el 13 Vendimiario, en un minuto casi, es como Napoleón
salvó la Convención. En el Marne, apenas si fue un día en el que
Joffre salvó a su ejército. En este sentido, no es malo que un Estado
Mayor sea bergsoniano, si ser bergsoniano es dar al tiempo su valor.
Su hombre de ciencia no puede afirmar nada, ni decidir, antes de
poseer un modelo mecánico tan perfecto como posible de los fenóme-
nos. Le importa poco el tiempo necesario para construir este modelo.
Si mal no recuerdo, Darwin recoge los hechos durante cinco años
antes de permitirse una sola idea general. Después, habiendo redacta-
do ya un primer bosquejo de su teoría, espera todavía diecinueve años
antes de darla al mundo. Newton reflexiona dieciocho años sobre la
gravitación. Es admirable, si usted quiere, pero sería endiabladamente
largo para un hombre a quien le acucia el tiempo y que tiene que colo-
car sus secciones de ametralladoras. Si se hubiese tratado la cuestión
de la ofensiva sobre frentes continuos por métodos verdaderamente
científicos, habríamos vuelto a ver la guerra de los cien años. En re-
sumen: no es así como se deciden los que logran el éxito en el modo
de llevar los grandes asuntos.

EL FILÓSOFO: ¿Y cómo deciden entonces?

EL TENIENTE: No los he visto más que de lejos; pero trato de com-
prenderles por analogía. Antes yo montaba a menudo en las carreras,
ejemplo acertado de acción completa, porque el caballo es un ser vivo.
Ahora bien: antes de la carrera se puede, se debe razonar. Se puede
llevar al caballo con inteligencia, se puede buscar su mejor rendi-
miento. Desde que se da la salida ya no se piensa más. No es que no
haya decisiones que tomar. Es necesario aprovecharse de un intersti-



cio, adivinar cuándo el caballo puede rendir un esfuerzo, notar los
signos de fatiga en el adversario; pero todo esto no se define con pala-
bras, con frases; se siente que la ocasión es favorable. Una especie de
comunicación corporal se establece entre el jinete y el caballo; una
sensibilidad acrecentada por el enervamiento de la lucha permite al
jinete adivinar en cada momento la "forma" precisa de su caballo, al
caballo notar los más ligeros matices de la voluntad de su jinete.

Un buen jugador de fútbol, ¿cree usted que se dice en el momento
en que tiene el balón: "La masa del equipo contrario está a la derecha,
estoy muy bien marcado para poder rematar, voy, pues, a pasar a mi
extremo izquierdo"? No tendrá tiempo para articular ni la mitad de la
frase; pero el terreno, los jugadores, los abarca con una mirada y el
movimiento preciso es consecuencia de esta mirada.

En una batida de jabalíes un verdadero cazador toma el mando:
"Dos hombres por aquí, dos por allí; los batidores y yo tomaremos tal
sendero", y adivina con exactitud los caminos por los que el animal va
a pasar.

Sobre el campo de batalla, el soldado nato, con sólo ver el terreno,
a una tropa que avanza, percibe ya la maniobra naciente; el agrupa-
miento del enemigo, los nidos, el relieve, le hacen ver en seguida
dónde está el arma automática, dónde el mando, dónde las reservas.
Inmediatamente sabe cómo se presenta el ataque y cómo precisa colo-
car la defensa. En un avión ocurre lo mismo. Usted siente que no es el
momento de subir, que es necesario esperar otra corriente. A decir
verdad, parece que en estos momentos se piensa con el cuerpo y no
con el espíritu. Esto es natural para ejercicios como el caballo y el
avión, que son del cuerpo; pero no hay duda que también es cierto
cuando se trata del pensamiento del jefe máximo. Cuando se me dice
que el pensamiento de Foch es un pensamiento musculado, que sus
manos crispadas dibujan en el aire el plan de la maniobra, está lejos
de inquietarme. Eso me prueba que el mariscal forma un todo con su
pensamiento. Esta coincidencia con el objeto (que es el guía más segu-
ro de la acción) provoca necesariamente los gestos. El conocimiento es
tan inmediato, tan rico en detalles, que no puede traducirse en frases.
Es como una masa inmensa y viva, difícil de transmitir, conocida
solamente por las decisiones, como relámpagos en un nublado tempes-
tuoso. Toma forma de imagen, como en el gran poeta.

En mayo del 18, cuando el Comandante Laure lleva al General Fa-
yolle la orden del Generalísimo, que consiste en empujar a toda mar-



cha hasta más allá de l'Avre, Fayolle, descontento, se levanta brusca-
mente y grita: "Si yo quiero ir hasta el fondo de esta habitación llena
de obstáculos. ¿pretenderé dar un salto por encima de todo lo que
tiende a detenerme o trabarme? Evidentemente, no; caería antes de
llegar a la puerta". Y rodeando entonces los muebles más grandes,
derribando o franqueando otros, avanza paso a paso, llega a la puerta,
la hace saltar bajo la presión de sus brazos y dice: "He aquí mi ata-
que".

¿Es que esta necesidad de acompañar con el gesto a la palabra le
sorprende, le extraña? Yo veo en ella el signo de un espíritu bien
conformado. Una inteligencia aislada del cuerpo que debe ser su pro-
yección no es más que la paloma en el vacío de la que le he hablado.

El cuerpo es quien la lastra y la mantiene por debajo de ciertas at-
mósferas demasiado enrarecidas. No se puede negar la acción directa
de un cuerpo sobre un pensamiento. Todos los hombres de negocios
están de acuerdo en la diferencia que existe entre el valor de una visita
y el de una carta. Aunque una carta podría comunicar el contenido in-
telectual de un pensamiento, deja siempre de expresar el matiz que un
sonido de voz hubiera revelado.

Hay en la historia de la batalla del Marne un drama muy hermoso
que algún día será preciso escribir. Es el que tendría como tema la
acción personal de Joffre, es decir, del hombre Joffre, de ese cuerpo
macizo, decidido y lleno de emoción y del deseo loco de vencer. ¿Co-
noce usted la visita a French, el cual, habiendo perdido la confianza
en nosotros, se negaba a combatir? Los generales ingleses, de pie,
detrás de una mesa, inmóviles, desconfiados, cansados de promesas
jamás cumplidas. Frente a ellos, Joffre, apasionado, tartamudeando de
emoción, volcando sobre aquélla, con gesto monótono, su corazón.
¿Cree usted que persuade entonces a French lo que dice Joffre? Lo que
dice no lo comprende nadie. Son palabras cortadas: "Batalla en la que
emplearé mi último proyectil... decidirá la campaña..." Todo eso ya lo
habían dicho otros al general inglés y no habían podido convencerle.
No, lo que obró fue esta "presencia". Fue la pasión visible, real, de
este hombre. Fue el timbre de la voz lo que señalaba la sinceridad Y
cuando French le contestó sencillamente: "Yo haré todo lo que sea
posible", Joffre se va sin pedir nada más, porque el tono de voz de
French, al responderle, garantizaba mucho más de lo que expresaba la
sencillez de sus palabras.



¿Le han descrito aquella escuela de Barsur-Aube, donde se decidió
la batalla? Los oficiales de la tercera sección ocupaban una sala muy
espaciosa, en cuyos muros estaba prendido un mapa. Sobre este mapa
se indicaba la marcha de las columnas enemigas mediante grandes
flechas negras, que de continuo se alargaban un poco hacia el sur.
Joffre entraba a menudo en esta oficina, tomaba una silla, y a caballo
sobre ella miraba largamente el plano sin decir nada. El 4 de septiem-
bre las flechas se inclinaron hacia el S. E. Hacía falta un corazón muy
fuerte para verlas avanzar sin sentir una angustia mortal. Algunos
generales decían que la retirada debía continuar hasta la margen iz-
quierda del Sena. Un joven oficial que contemplaba a Joffre, inmóvil y
silencioso delante de aquellas largas líneas oscuras, pensaba en un
poderoso animal al acecho. Veía sin duda su batalla, no como el alge-
braico ve su problema, sino como cuando una enorme fiera se prepara
a saltar. La idea de la maniobra, el desbordamiento de la derecha de
von Kluck, la formación del ejército de Manoury, todo ello había sido,
es cierto, preparado por medidas intelectuales. Pero el momento de la
preparación había pasado: no le quedaba al Jefe más que formar un
bloque con su maniobra, tan bien soldado, que el momento de actuar
se produjese en el instante exacto en que se pudiera asegurar el mayor
efecto. De la misma manera que ciertos médicos generosos, inclinados
sobre un enfermo al que quieren, espían los efectos de un remedio su-
premo y, casi sintiendo en su propio cuerpo los síntomas de su pa-
ciente, hacen su diagnóstico en su propia carne.

EL FILÓSOFO: Me parece muy bien lo que acaba de decir. Como
usted, yo admiro una "presencia", y ésta de Joffre me ha parecido
siempre grande. Por otra parte, esa idea que me indicaba, de que la
marcha de un pensamiento en el instante de la decisión se hace por
impulso del cuerpo, la he notado también muy claramente en la emo-
ción artística. Nada más bello que la mirada ávida y hambrienta con
que un gran pintor parece tomar posesión de su modelo. El gran es-
critor, en la masa confusa de sus apuntes, de sus fichas, de sus recuer-
dos, entrevé a menudo el conjunto de su obra, como en una especie de
relámpago. Sin duda, es necesario que llegue a la expresión analítica,
como también es preciso que el jefe militar llegue a traducir este pen-
samiento corporal en órdenes precisas, pero que el conocimiento esca-
pe a la ideología más que si ha pasado antes por ese estado sensible,



eso es francamente cierto y no lo discuto. Ya ve que le doy la razón...
y, sin embargo...

EL TENIENTE: Sospechaba que debía haber un pero...

EL FILÓSOFO: Hay un pero. Cuando dice usted que un amante tiene
la intuición de lo que va a hacer su adorada, que un cazador tiene la
intuición del bosque, un capitán la del campo de batalla, ¿entiende
usted por ello que una operación mágica introduce súbitamente en su
espíritu virgen el conocimiento del porvenir? Creo que eso describiría
muy mal lo que realmente sucede. No monto en carreras, ni juego al
fútbol; pero soy cazador y sé bien por qué un hombre tiene las intui-
ciones que usted dice. Conoce el bosque y sus senderos: conoce la vida
de los animales, sabe, por haber pensado mucho en ello, cómo, por
ejemplo, el tiempo de la víspera regula los movimientos del animal. Si
ha llovido, el jabalí estará por la noche al lado de los juncales, para
bañarse en los charcos; por la mañana, en los sotos, para evitar mojar-
se en terreno húmedo El camino que tomarán los ojeadores está fijado
por el cuidado de que no sean olfateados y evitar las hojas, cuyo ruido
les traicionaría. Su experto cazador no piensa en todo esto en el mo-
mento de dar sus órdenes, es cierto, pero es porque ya ha pensado en
que es capaz de darlas. Los grandes artistas son grandes trabajadores.
Haga que le enseñen los borradores de un Hugo para una de sus no-
velas: lea las cartas minuciosas de un Balzac, de un Flaubert, supli-
cando de los correspondientes técnicos que le den los informes preci-
sos que le son necesarios para fijar un detalle.

Piense en un Valery formando pacientemente la mecánica de su in-
genio con veinte años de estudios matemáticos. Entonces, de ese cono-
cimiento perfecto del mundo particular, en el que el artista quiere
crear, surgen las intuiciones geniales. Napoleón, antes de ser un gran
general, era un hombre que había trabajado mucho. Había aprendido
en Brienne la doctrina militar de los estrategas de la antigua Francia,
que eran grandes hombres, y pocas cosas hay en la batalla napoleónica
que no provengan de esa formación.

Y, sin duda, el estudio no basta: "No se aprende en la gramática a
componer un canto de la Ilíada", es cierto. Pero no por ello es menos
necesaria la gramática para escribir y la armonía para componer. Esta
soldadura entre el Jefe y el Ejército, el amante y su amiga, el inventor
y su máquina, no se obtiene más que por una larga contemplación, por



un profundo conocimiento de los detalles. Por esto únicamente es por
lo que se explica el mecanismo de la intuición.

Si por un amoroso estudio, por el interés apasionado que me han
inspirado los más pequeños matices de su sonrisa o de su melancolía,
he reconstituido en mi espíritu el carácter de una mujer con perfecta
exactitud, esta imagen, que mi inteligencia ha animado lentamente,
llevará en lo sucesivo una vida paralela a la de la mujer real, puesto
que estará hecha con los mismos elementos. Yo seré capaz de prever
los sentimientos y los pasos de este hermoso ser animado, porque todo
lo que les determina está presente también en el modelo espiritual que
tengo de ella y que forma parte de mí. Es cierto que entonces mi adivi-
nación va más lejos y más de prisa que el razonamiento lógico. Pero
de cuánta lógica paciente, de cuántos razonamientos secretos está
formada esta adivinación. El corazón no prescinde del método: los dos
se sostienen, se apoyan, y la unión del místico y el sabio es la perfec-
ción del espíritu humano. Igual que Enrique Poincaré y José Bertrand
veían de un solo vistazo la solución de un problema, incluso antes de
haber bosquejado el sistema lógico que a ello les conducía, un Na-
poleón o un Foch veían lo que era necesario hacer, sin que el meca-
nismo de las palabras interviniera para nada. Pero estos grandes
ejemplos no justifican al ignorante que se pone en estado de tránsito,
espera la victoria de la exaltación y rehusa ambientarse en los hechos
para recibir de ellos la verdadera inspiración. "El arte de la guerra es
como Aquiles, hijo de un mortal y de una diosa". No olvide a la diosa.

EL TENIENTE: ¡Si lo he hecho, que ella me perdone! Sin embargo ...

EL FILÓSOFO: ¿Hay un sin embargo?

EL TENIENTE: Hélo aquí: Usted ha demostrado muy bien que para
formar un hombre completo se debe unir al místico y al sabio; que el
sabio debe preparar, formar, y el místico inspirar, decidir; que la pa-
ciencia del uno es la fuerza del otro. ¿Pero no le parece que en el inte-
rior del propio trabajo preparatorio se ejerce incluso una especie de
acción mística? ¿Cómo, si no, un Pasteur, un Darwin, un Newton, en-
cuentran el valor de hacer y rehacer sus experiencias, de no pensar du-
rante años más que en un problema único, limitado? Es completa-
mente preciso que les sostenga cierta clase de fe.



Se encuentra a menudo en los ejércitos hombres en los cuales la
lentitud de sus mentes les hacen aparecer como mediocres y luego re-
sultan grandes hombres por la sola fuerza de su tenacidad. Pienso, por
ejemplo, en un Kitchener, a quien en Salónica he enseñado las posi-
ciones francesas. Sus ideas estratégicas me han parecido las que ten-
dría un buen jefe de batería. Pero cuando había decidido una opera-
ción ponía al servicio de su decisión una voluntad tan fuerte, una
previsión de detalles tan completa, que era imposible que fracasara.

¿Se acuerda usted de la lenta venganza que supo prepararle a Gor-
don, asesinado por los derviches? Fue preciso organizar el ejército
egipcio, equiparle casi sin dinero con el material de deshecho de los
ejércitos europeos: después, hacerle avanzar a lo largo de un colador
rocoso y mantenerle aprovisionado en un desierto. Pero tales eran,
precisamente, los trabajos que convenían a Kitchener. Hizo desente-
rrar viejos rieles sepultados en el lodo. Colocó él mismo la línea, di-
bujando sus curvas, dirigiendo los equipos. Cuando estuvo casi termi-
nada, una crecida del Nilo la arrastró siete kilómetros. Apretó los
dientes y volvió a comenzar. Al fin, pudo pasar el primer tren. Al
mismo tiempo llegaba de Inglaterra una cañonera desmontable, que
había comprado con las economías del Ejército de Egipto y que debía
permitirle ejecutar fuegos de flanco sobre el enemigo. Se embarcó en
ella con su Estado Mayor. Ordenó la salida. Se oyó una gran explo-
sión: la caldera había saltado. El oficial de máquinas fue a decirle que
la avería era irreparable. Por primera vez creyóse entonces que
Kitchener iba a salir de su terrible calma. Vieron humedecer sus ojos y
los extremos de su boca abatirse. Descendió precipitadamente a su
camarote. Al salir cinco minutos más tarde, tranquilo, dio las órdenes
de desembarco y dijo que prescindía de la cañonera. La campaña duró
más de un año. Al fin, el Mahdi fue muerto y con él 10.000 derviches.
Kitchener pudo entrar en Kartoum. En el desfile de la victoria tenía el
aire de una estatua de piedra.

Al principio de la guerra, sólo él entre todos los grandes jefes se
preparaba para cinco años de lucha. Cuando expuso que había que dar
a Inglaterra un ejército de tres millones de hombres, los políticos se
sonrieron. Briand le dijo un día: "Usted ha vivido en un país donde a
una palabra suya los pueblos se inclinaban; las ciudades surgían de la
tierra; en el boulevard de los Italianos no se pueden hacer milagros".
Briand se equivocaba; se pueden hacer milagros en Trafalgar Square:
se podía hacerlos en el boulevard de los Italianos. Si un hombre, in-



cluso de inteligencia media, concentra todas sus fuerzas en un objetivo
único, obtendrá resultados que parecerán milagrosos a espíritus más
rápidos; pero sin ardor y sin amor. Este calor del genio y este amor
por su objeto es lo que permite imaginar e inventar sobre el objeto
mismo. Napoleón ha escrito que el carácter sin inteligencia vale más
que la inteligencia sin carácter. Digamos más exactamente que un
pozo de inteligencia empleada por un corazón apasionado irá más
lejos que un gran genio puesto al servicio de un alma fría.

EL FILÓSOFO: El sol está en lo alto, creo que debemos dirigirnos
hacia los furgones de la Intendencia. (Se levantan, marchan en silen-
cio durante algunos minutos. al llegar a la avenida de las Reinas, el
Filósofo se detiene). Veo que en esta disquisición ocurre como en
todas. Cada vez que creemos haber descubierto un elemento primario
se nota que es divisible hasta el infinito. Hemos encontrado en una
atención apasionada el secreto de la intuición, el secreto de la misma
atención en el calor del genio. Es necesario ir más lejos. ¿Este calor
del corazón, este ardor, esta fe, de qué están hechos?

A veces el ingenio es la expresión de una dolorosa falta de equili-
brio: una pasión desgraciada crea fuerzas que no puede utilizar, y
estas fuerzas son desviadas en provecho de la acción útil. Se distin-
guen muy bien en la "Ética" los pasajes inspirados a Spinoza por
aquél su amor sin esperanza por Mme. Van den Ende, y en la cam-
paña de Italia los movimientos de celos del joven marido. A veces
también un simple accidente pone en marcha el mecanismo cerebral.
De ello es un ejemplo clásico Pascal. En otros se encontraría tal vez a
la inteligencia entrando en escena por un sutil subterfugio. Hay hom-
bres en los que un argumento ha provisto, súbitamente, de una fe.
Cecil Rhodes formó, según cuentan, el proyecto de un Imperio Africa-
no escuchando a Ruskin, en Oxford, hablar de la grandeza británica.
Para Lenin, la lectura de Karl Marx debió ser el motor inicial.

Cuando me encontré con usted por vez primera, Stendhal, Kipling,
Tolstoi, Barrés se disputaban a un adolescente y le modelaban con-
juntamente. Yo también intenté proporcionarle mi impronta. Después
vino la guerra y se lo llevó. Sin duda, el espíritu de sus héroes cono-
cieron aventuras semejantes. Me gustaría saber qué accidentes, qué
lecturas, qué amistades esculpieron las almas de un Pétain, de un Nel-
son, de un Bonaparte. En cuanto a Kitchener, un inglés me ha contado
que debía esa enorme paciencia a una timidez tan grande que le impe-



día la vida en sociedad. El aburrimiento le hizo gustar trabajos que
otros más felices juzgaban fastidiosos. El terrible silencio del tímido
creó la leyenda de severidad que le fue útil y protectora. En la llama
que nosotros denominamos genio brillan pasiones humanas y senci-
llas; pero un hogar deformado, concentrando en un solo punto su
calor, nos asombra por su intensidad.

EL TENIENTE: ¿Dónde quiere usted llegar, mi querido maestro? ¿A
probar que el héroe no es un dios? ¿A que los accidentes de la vida
contribuyen a formarlo? Es cierto, no hay duda, pero, ¿qué importa?
Acaso, como usted dice, Bonaparte, César, debieron su genio militar a
cualquier causa secreta y sencilla. Sabían mandar. Con eso me basta.

EL FILÓSOFO: Eso no me basta. Mirar desde fuera al hombre de ge-
nio, aceptarle como un "dotado" monstruoso, asombra el espíritu sin
elevar el valor. Comprender, por el contrario, por qué sencillos méto-
dos, llevando el mosquete, o estudiando el terreno, un Turena dirige él
mismo su inteligencia y su cuerpo; cómo un Robert Peel, arrastrado
desde su infancia al oficio de primer ministro de Inglaterra, llega a
serlo, al fin, y de los mejores; cómo el héroe sabe hacer de su alma
una morada siempre pronta a recibir el accidente favorable. He aquí lo
que devuelve al aprendiz el sentimiento de su libertad.

Ayer estábamos de acuerdo en pensar que lo que caracteriza a un
gran hombre es la certidumbre que tiene de poder crear el porvenir,
distinguiendo también, como dice muy bien Retz, lo extraordinario de
lo imposible. Hoy, este último elemento, que hemos perseguido juntos,
este residuo último del análisis, este punto crítico del genio, creo que
es la certidumbre gemela de poder crearse a sí misma en vista de la
obra adivinada.

(Traspasan la verja del jardín). ¿Me abandona usted aquí ?

EL TENIENTE: Si me lo permite, daré algunos pasos más con usted.
¡Todo ello es muy importante para mí! A menudo, cuando pienso en
los hombres que admiro, me siento descorazonado. En los relatos de
los historiadores, en sus propias memorias, en sus retratos, aparecen
tan perfectos, dibujados con un contorno tan neto, que comparando
este dibujo voluntario con mis penosas búsquedas, desespero de poder
acercarme a ellos.



EL FILÓSOFO: Es necesario desconfiar de los malos pintores; fijan lo
que es movible.

EL TENIENTE: Pero lo que usted acaba de decir de los elementos
humanos del genio, lo que adivino yo también cuando encuentro un
verdadero jefe, un rostro humano y unos ojos móviles, me afirma en lo
contrario, y ello me devuelve confianza. No es que yo sueñe con gran-
des acciones; pero no quiero dudar de mi valor y me gusta la imagen
del gran hombre tal como la ha evocado usted. Sí, crearse a sí mismo;
conocerse como trinchera de partida; conocer este apetito de placer,
este amor propio inquieto, este espíritu perezoso; conocerles y recha-
zarles, reconstruirles lentamente, porque nuestro excedente de volun-
tad disponible es escaso y no podemos mover más que masas peque-
ñas; pero saber que la reunión de esfuerzos minúsculos bastará para
levantar un día esa morada de la que usted hablaba, saber que un gran
poema, como una gran batalla, es una suma de pequeñas decisiones;
saber que el accidente vendrá en el momento imprevisto, y que, para
estar siempre dispuesto, es necesario, sobre todo, tener buenos reflejos:
hacer su trabajo en el punto donde uno se encuentre, con una escuadra
si se es cabo, con una compañía si se es capitán; pero en cualquier
caso, empezar, obrar. Sí, me gustaría pensar que eso es el genio.

EL FILÓSOFO: Crea, mi querido amigo, que no es otra cosa. Adiós.

(El Filósofo se aleja bruscamente).



Tercer diálogo



Sostenía que la cosa mas necesaria del mundo, eran
los caballeros andantes, y que el orden sería restablecido

por él.

CERVANTES.

En casa del filósofo, quince días después.

EL FILÓSOFO: ¿Entonces se va usted mañana?

EL TENIENTE: Y me voy sin pesar. Nuestras conversaciones han si-
do lo mejor de mi estancia. No estoy hecho para esta vida amargada.
Entre ustedes, "Rumis", demócratas, burócratas, un Teniente no puede
emprender nada. Al cabo de tres meses una circular le arrebata las
hombres que acaba de formar. El único camino de acción verdadero es
la política: en ella sería desafortunado. En Marruecos se reclutan indí-
genas, se trazan carreteras, se cavan pozos, se apresan bandidos, se
hace reinar el orden, se puede ser un gran "hakem"; eso es agradable.

EL FILÓSOFO: ¿Y les quieren a ustedes?

EL TENIENTE: ¿Nuestros hombres? Sí, si lo merecemos. ¿Los bere-
beres? Os admiran si sois un guerrero magnífico. ¿Cómo podrían
quereros? La paz que imponéis interrumpe sus placeres y destruye el
hermoso equilibrio de una sociedad completamente militar. "¿Cómo -
piensan ellos- se va a prohibir a los valientes disparar unos contra
otros? ¿Cómo podrán entonces las mujeres distinguir a un hombre de
mérito? ¿Qué será de los cantores, si no hay nada que cantar ?



EL FILÓSOFO: Pero entonces, querido conquistador, ¿cuál es el ob-
jeto de la conquista? La última vez que yo le he visto estaba de ánimo
acomodaticio y discutía cortésmente la naturaleza del genio de la
acción, sin poner en duda su valor positivo.

Reconocimos que ciertos hombres, grandes soldados, ministros, in-
dustriales, son más capaces que los otros de imponer al universo el
sello de su voluntad. Lo reconozco todavía. Pero veo que el hombre de
guerra asociado a sus empresas deja allí a veces su vida, siempre su
libertad y sus ocios. Está permitido preguntarse si tal juego vale la
pena. Sus bereberes vivían muy satisfechos en el desorden y el bandi-
daje. ¿Qué les ha llevado vuestra paz militar? Los hindúes estaban
acostumbrados desde siglos a una vida indolente y peligrosa. ¿Qué
alegrías reales les ha hecho gustar la comodidad y la Policía británi-
cas? Los tejedores a mano trabajan en familia en sus pueblos norman-
dos o picardos. ¿Ha sido bueno que vuestros industriales hayan cons-
truido para ellos tristes cuarteles? Una sociedad de hombres pacíficos
y paseantes, ocupados en cuestiones espirituales sobre todo, no esfor-
zándose más que en conseguir el pan, las casas, los vestidos, podría
ser muy superior a la América taylorizada. La encantadora Alemania
de Mme. de Stäel, donde las pequeñas cortes perezosas se dedicaban
por completo al amor y a las letras, era más dichosa y más civilizada
que la Alemania mecánica de Stinnes, que la Alemania explosiva de
Schliefen. La agitación no es un valor; la actividad no es una virtud.
El orden es un medio, no es un fin. Si el fin verdadero es la felicidad
de los hombres,¿son más felices a causa de vuestros héroes?

EL TENIENTE: Es muy gracioso, mi querido maestro, oírle defender,
contra mí, la matanza y el bandidaje. Pero yo no he dicho jamás y no
lo creo, que, el fin de los héroes, sea la felicidad de los hombres. El
orden no es el fin, dice usted. Es que, justamente para ciertos espíri-
tus, sí que estoy seguro de que es un fin. Volver inteligible lo que era
oscuro, abrir grandes avenidas en bosques enmarañados, agrupar es-
fuerzos divergentes, es un placer y una necesidad. Luis XIV modelaba
a Francia un poco análogamente como plantaba Versalles. Ese espíritu
que ha dibujado alrededor del Arco del Triunfo, esa linda estrella de
avenidas, es el mismo que ha concebido la Universidad, la Legión de
Honor y el Consejo de Estado. Hay muchos trazos comunes al artista y
al hombre de acción. El uno y el otro, no pudiendo soportar el desor-
den de la naturaleza, desean imponerle un orden cuyo modelo llevan



en su alma y cuyo espectáculo les encanta. El artista encuentra su
satisfacción creando un mundo imaginario, y el hombre de acción
transformando al mundo verdadero. En cuanto a mí, no soy más que
un niño desgraciado que se divierte con la tierra blanda; pero me
gusta modelar el territorio de mi destacamento.

EL FILÓSOFO: Eso explicaría porqué el artista es raramente un
hombre de acción. Le es demasiado fácil, a la menor resistencia de la
realidad, evadirse a lo imaginario y construir de grado con sus deseos.
Medite sobre el caso de d'Annunzio. La firmeza latina de su elocuen-
cia, la gracia aérea de su valor, esa heroica aventura de Fiume, todo
hacía esperar un gran conductor de hombres. No fueron sino cohetes
admirables y breves. Un político corrido como Giolitti va más lejos
que él en la realidad. ¿Por qué? Porque en el verdadero artista el gusto
de la acción es intermitente. Irá a bombardear una ciudad, a arengar
una multitud romana. Pero estas cosas serán para él cortos paseos en
su vida. Tan pronto como las personas de carne se niegan a actuar
como el maestro escultor lo desea, vuelve al mundo de los dóciles
fantasmas, donde es más poderoso que César. Byron, en el momento
de su salida para Grecia, piensa en llegar a ser su rey; pero pronto se
cansa de aquellos griegos miserables, tan diferentes de los de Homero.
Lamartine suspira con tristeza en cuanto ve su revolución de ángeles
invadida por los amotinadores

EL TENIENTE: César era un hombre de letras.

EL FILÓSOFO: Pero de poca imaginación.

EL TENIENTE: ¿No estaba hecho Goethe para ser un gran ministro?
"Prefiero una injusticia a un desorden", es una frase digna de Ta-
lleyrand.

EL FILÓSOFO: Pero Talleyrand no la hubiese escrito. De hecho, la
historia de Goethe, como hombre de acción, es breve. ¿Qué piensa
usted, querido soldado, de un ministro de la Guerra que, habiendo
obtenido un permiso para visitar Italia, escribe a su Príncipe: "He
vuelto a encontrar mi verdadero yo"? Pero, ¿cómo qué? Como artista...
Todo eso nos aleja de mi pregunta. Y la repito. ¿Es deseable que el
héroe mande? ¿Qué hará para la felicidad del soldado?



EL TENIENTE: Yo habría deseado, mi querido maestro, verle bajo el
alto kepis de los soldados que tan bien se batieron en Borny, en Re-
zonville, en Saint Privat. Quizás no había tenido nunca Francia solda-
dos mejores. Pero estos soldados no tenían Jefe. Bazaine se paseaba
por el campo de batalla con un gran valor, desempeñando el papel de
un teniente. Ordenaba el tiro de una sección, rectificaba un informe y
olvidaba completamente que era responsable de un Ejército. En vano,
Ladmirault, Canrobert, le suplicaban que enviase refuerzos y que les
dejase conocer sus planes. El Jefe, encerrado en un silencio, quizá un
poco maquiavélico, permanecía como espectador de los aconteci-
mientos. De nuestra inacción nacía lentamente la victoria contraria.
En esa materia informe del porvenir que dejamos correr sin fijarla,
eran ellos los que esculpían su Imperio. Y, sin embargo, si hubo bata-
llas que debieron ser ganadas, fueron aquéllas. Con decir dos pala-
bras: "en avant", los alemanes estaban perdidos. Imagine la revolu-
ción que hubiese habido en la historia del mundo. El ejército profesio-
nal se convertía, al fin, sin esfuerzo, en la nación armada. El mundo
entero renunciaba a esta idea nómada y grosera. La demagogia re-
trocedía; la Gran Guerra hubiese sido evitada. Pero Bazaine era un
vulgar conspirador y no un jefe militar; la fuerza de todos estaba anu-
lada por la nulidad del general. El 10 de agosto, Bonaparte se pre-
guntaba compadecido por qué no había allí nadie que mandara a
aquellos pobres suizos:

"Habrían vencido si hubiesen tenido a alguien", y hasta un solo
hombre hubiera transformado el mundo ¿No cree usted que los sol-
dados de Rennenkampf, acorralados en los pantanos de Mazuria,
habrían aclamado a un verdadero Jefe? Cuando mataron a Turena, sus
lugartenientes discutieron mucho tiempo sin decidir nada, hasta que
los soldados gritaron: "Soltad a La Pie; él nos conducirá". Era el caba-
llo que el Mariscal montaba de ordinario. Por esta época un campesi-
no de la Champagne fue a rogar a su señor que rompiese el arrenda-
miento de su finca, diciéndole por toda razón: "El gran Turena ha
muerto".

Los hombres (de tropa o de oficio) tienen necesidad para vivir de
un mínimo de seguridad. Cuando han hecho de sus asuntos un em-
brollo tal que no pueden comer, ni dormir, ni sacar adelante a sus
hijos, entonces, con grandes gritos, llaman al Creador del Orden, al
Maestro Hechicero. Nuestro amigo el industrial me ha descrito a me-



nudo la actitud de sus obreros en tiempos de crisis. En los de prosperi-
dad, el obrero envidia a su patrón y desea pasarse sin él; es natural. El
trabajo es abundante, los beneficios fáciles, el jefe superfluo. Viene el
paro; el cuadro cambia; sólo los jefes previsores y rectos pueden toda-
vía sostener su personal; éste se vuelve hacia ellos con ansiedad.
Cuando una nación atacada está amenazada de ser sumergida, ya sea
comunista, socialista o pacifista, da al jefe militar licencia completa
contra la libertad. "Paul-Emile declaró que, elegido por necesidad, no
tenía obligaciones con nadie y exigió que el pueblo no se mezclase en
la guerra".

En 1918, en una sección nuestra, todos los oficiales y clases habían
muerto y el mando pasó a un soldado. En un discurso que improvisó,
quiso explicar a sus hombres que ellos serían siempre para él camara-
das, que su proceder no tendría nada de absoluto, que la sección sería
una república: "Anda, déjanos en paz: manda"  -le respondieron-.
Cuando los sedentarios marroquíes son despojados por los nómadas de
su ganado y de sus mujeres, son completamente felices al ver avanzar
el orden francés. Se vuelve a maldecir al Santo cuando el peligro ha
pasado. ¿No cree usted que, a la vuelta de Egipto, era legítimo para un
francés amante de su país (e incluso monárquico) recibir a Bonaparte
"como salvador"? Pero más en estos tiempos, ¿por qué Mussolini tomó
el Poder sin encontrar resistencia? Porque la ausencia de gobierno
había recordado a todos las ventajas de un Gobierno fuerte. Fue sufi-
ciente haber visto la Italia de Nitti, la anarquía en la calle, el robo or-
ganizado, el salvajismo de las calceteras de Milán, aquel joven ahor-
cado en el puente de Florencia, al que los amotinados cortaron las ma-
nos. He ahí lo que es preciso no olvidar cuando nos asombramos de
ver al pueblo italiano soportar las violencias fascistas. El sofisma con-
siste en juzgar las acciones en tiempo de crisis. Por otra parte, si
Mussolini se mostrase incapaz de mandar a sus partidarios y de impo-
ner un orden, un nuevo salvador surgiría. Todo eso es legitimo. En un
teatro ardiendo, si los espectadores se apretujan hacia las salidas, la
catástrofe no tendrá límites Si un hombre de voluntad firme, de voz
fuerte y gran valor da órdenes y disciplina a la avalancha, es posible
que los espectadores salgan vivos de la aventura. Respondo a su pre-
gunta. ¿Qué es lo que el gran hombre da al soldado? Le da este orden
en el peligro, sin el cual la tropa está perdida.



EL FILÓSOFO: He aquí una vigorosa exposición. Pero yo soy mal
auditorio... Es preciso un jefe fuerte en un teatro incendiado, en un
navío que se pierde, en una nación en peligro. No tengo nada que
decir sobre esto y le concedo con mucho gusto. Pero estimo dos obser-
vaciones muy importantes que añadir. Numerémoslas, según mi cos-
tumbre: es lo más a propósito para agradar a un militar.

Primero. No nos pasamos la vida en teatros ardiendo o en navíos en
peligro. Gracias a Dios, vivimos en paz. La seguridad de un francés
que se pasea por las grandes carreteras en el año 1923 está, sin duda,
más asegurada como jamás lo estuvo ser humano. Tales parecen ser
los frutos de la libertad política, porque esta seguridad le hubiera pa-
recido increíble a un hombre del último siglo. Parece que la gente de
este país, con una firmeza notable, exige de sus hombres públicos una
especie de actitud deportiva con respecto al enemigo. Desde que so-
brepasan este "límite de tacto", sus mismos amigos se asombran y la
masa de indecisos, desplazándose algunos pasos, hace inclinarse el
barco del otro lado. ¿Por qué habríamos de aceptar en un estado tan
pacífico y favorable una disciplina que no es útil más que en cir-
cunstancias extraordinarias? No somos tribus agrícolas expuestas al
pillaje de los nómadas. ¿Que hasta qué punto debe dictar su ejemplo
nuestra conducta? No somos franceses del Directorio. ¿Porqué desear
la vuelta de Egipto? No somos una sección en combate. ¿Por qué bus-
car los grados?

Segundo. ¿No cree usted que sus hombres de acción crean muy a
menudo peligros para los cuales buscan en seguida remedio? Sus
grandes industriales son necesarios para dirigir las inmensas fábricas;
pero, ¿hacían falta esas inmensas fábricas? Un buen general hacia
falta  para la buena evacuación de Gallípoli; pero, ¿qué fuimos a hacer
a esa península? Los soldados rusos, acorralados en los pantanos de
Mazuria, ¿habrían aceptado de buen grado un jefe? Ciertamente, pero,
¿no habrían aclamado todavía con mayor entusiasmo a un Gobierno lo
bastante razonable para haberles dejado en sus isbas, a quinientas
leguas de la Mazuria?

El hombre cuya utilidad no aparece más que en los apuros de los
otros se encuentra naturalmente inclinado a suscitar obstáculos. Yo no
quiero decir de una manera absoluta que, a sabiendas, un partido
militar trate de hacer la guerra con la esperanza del ascenso y de las
medallas. Piense, no obstante, que incluso esto es perfectamente con-
cebible. Cada uno de nosotros es un pequeño monstruo, y si hubiera



mandado una sección, no hay duda de que yo también habría querido
tener mi pequeño ataque. Pero demos más crédito a la naturaleza
humana: hablamos en este momento de superhombres y debemos
suponerles sin bajas pasiones. (Inconscientemente). Como Agamenón
y Ulises, organizaron aquel estado de cosas favorables para su activi-
dad normal y tan temible para los aqueos y troyanos Un jefe militar
pedirá siempre un ejército numeroso y bien equipado. Por su sola
presencia, éste adquirirá un valor en su actitud tirante que lleva dere-
cho a la guerra. Sobre todo hay que tener en cuenta la actividad del
juego, tan necesaria a todos los hombres, y que les impele a buscar la
lucha, no por odio o por crueldad, sino por necesidad de animar su
vida. Es ella la que hace jugar al alza y a la baja a los financieros
millonarios que no tienen necesidad de nada, y tampoco ningún deseo
de ganar. Es ella la que hace desear a un buen soldado los ejercicios
mortíferos y reales. Los mismos filósofos no podrían vivir sin guerras
ásperas y encarnizadas, de las cuales es sujeto una teoría muy oscura.
Pero éstas son luchas de palabras que no hacen daño a los es-
pectadores. Los militares son más peligrosos, porque nosotros  somos
los peones de sus tableros de ajedrez.

Si la idea le choca, trasládela a un mundo al que esté menos fuer-
temente ligado. Pregunte a su amigo el industrial si desea encontrar
un verdadero jefe a la cabeza de los sindicatos obreros; le responderá
que el agitador profesional es un ser perjudicial, que inventa agravios
cuando no los puede encontrar de verdad; en fin, que tiene necesidad
de su huelga anual para justificar su presencia. Todo eso es cierto,
pero no es menos cierta la existencia de un hombre de puño de acero
en todo oficio; por eso es por lo que me gusta poner en el Poder a la
medianía de las cabezas corrientes. No tiene que mantener su presti-
gio, ya que nunca lo tuvo.

EL TENIENTE: (Después de un breve silencio).  He visto avanzar
contra mis posiciones dos ataques convergentes. Permítame fijarlos
para esbozar mejor mis contraataques.

a) Los hombres no son siempre pasajeros de un barco en peligro.
b) Los peligros, cuando existen, son obra a menudo del mismo pi-

loto.
Sobre el primer punto siento no poder ceder ni un palmo de terre-

no. Hay ciertamente en la Historia períodos de equilibrio y de tregua;
pero no estoy de acuerdo en clasificar con usted la época actual entre



esas treguas tan raras. La seguridad de que usted habla es real, pero
frágil; algunos años de gobierno débil bastarían para ponerla en peli-
gro, destruyendo la disciplina social sobre la cual se fundamenta.
Ahora más que nunca necesitamos los Jefes. Problemas como el de la
moneda, el de las deudas entre naciones, el de la seguridad de Europa,
exigen grandes espíritus. Cada pueblo tiene buenos argumentos; en el
plano de la lógica y del Derecho se puede discutir eternamente; es ne-
cesario cortar. Es necesario, pues, en cada país, un hombre que sepa
decir: "Decisión", y agregar en seguida: "Ejecución". Créame usted,
mi querido maestro, yo no pido y no deseo que este hombre sea un
soldado. Pero pido que tenga el espíritu militar, es decir, el valor de
elegir y el valor de mandar.

Voy a ocuparme del segundo grupo. Algunos de mis hombres de
acción son, según usted, la causa de los males, de los que son en se-
guida remedio. Me pregunta usted: "¿Tendríamos grandes guerras si
no tuviésemos grandes Generales?". Le confieso que la pregunta me
asombra hasta el estupor. ¿Dónde ve usted en la Historia que las gue-
rras hayan sido provocadas por los militares? Las guerras son declara-
das por gobiernos sostenidos por la "Opinión pública". De hecho, el
verdadero militar ignora a menudo las causas de la guerra y no se
interesa por ellas. Se le dice: "Ha llegado el momento", y aplica lo que
ha aprendido... ¿Es feliz al batirse? ¿Es que el electricista es feliz
cuando se produce un cortocircuito? Lo repara silbando y procura
pensar en otra cosa. El joven oficial, sin familia tal vez, se divierte un
poco al principio de la campaña; pero créame usted que bien pronto
no tarda en querer descalzarse, ver el fondo de la cantina y gozar de
los placeres de la vida.

El oficio debilita la novedad y decolora el entusiasmo. Durante la
guerra, lo que nos extrañaba a nosotros, oficiales de carrera, cuando
veíamos a nuestros compañeros de la reserva, era lo belicosos que
eran. Siempre estaban preparando algo. No contentos con combatir al
enemigo, se combatían entre sí, de compañía a compañía. Nosotros,
los de activo, éramos más tranquilos. Nos decíamos: ¿Pero qué les
pasa? ¿Es el demonio el que los vuelve así? Y acabábamos por pensar:
"Al fin de cuentas, en lo civil siempre hay guerra".

EL FILÓSOFO: Yo le hablo de Generales que hacen una guerra có-
moda; usted me responde con ideas de Teniente, que ha de arrastrarse
por el lodo. No sé si a los bomberos les gustan los incendios; mucho lo



temo. Pero el jefe de bomberos seguramente encuentra en ellos un vivo
placer. El resplandor ilumina su triunfo, y Ministros y Prefectos se
ponen a sus órdenes; esta partida siempre ganada es un bonito juego.
El Jefe debe amar la guerra; sería un santo si no la amase. Incluso sin
hablar de gloria, la guerra le libera de sí mismo y de otros.
Saint-Simon nos cuenta que, habiendo sido reprendido Louvois por
Luis XIV, con motivo de haber ejecutado mal una ventana, dijo que le
suscitaría una guerra tal, que haría que tuviese necesidad de él y de-
jara allí la paleta. Se tomó poco tiempo para mantener su palabra.
Encendió la guerra por un asunto de elección en Colonia, la hizo
realidad su último esfuerzo por convertirla en general, y si hubiera
podido, en eterna, desesperando con ella al Duque de Saboya. Hizo
todo esto por una ventana demasiado alta y un amor propio herido.
Vea en lo que puede parar la tranquilidad del soldado.

EL TENIENTE: ¿Puedo decir tres frases? Jamás, que yo sepa, un ca-
pitán de bomberos ha sido detenido por incendiario. Saint Simon era
un miserable y Louvois no era un General.

EL FILÓSOFO: Yo le citaré, pues, Generales: ¿Ha aconsejado Luden-
dorf a su Emperador que hiciera la paz? ¿No está ahora a la cabeza de
los partidarios alemanes del desquite? ¿Se mostró Napoleón capaz de
renunciar a su pasatiempo favorito? No estoy del todo seguro de que
comprendiese la idea de paz. "Entre naciones -decía- no existe la paz,
no hay más que treguas".

EL TENIENTE: ¡Ah!, es que está usted citando justamente hombres a
los que les faltan algunos trazos para ser grandes hombres por com-
pleto. Había algo de filósofo en Napoleón, pero no lo suficiente. Quiso
aquel pesado manto de armiño, aquella corona, aquel trono. Debilida-
des. Se ve claramente en las Memorias del Conde Molé, donde se
tambaleaba el coloso: "Jamás sabría discernir el punto en que se dete-
nía lo posible". ¿No es curioso encontrar aquí una de las conclusiones
de nuestra primera entrevista?

En cuanto a Ludendorf, la aventura bávara prueba que el hombre
no es completo. Se lanzó a ella como un niño, sin preparación, sin
dignidad. Soy más exigente para mis héroes. Quiero que, resignados a
tomar el Poder cuando sus servicios son necesarios, lo abandonen sin
pena cuando juzgan que ya no son útiles. Yo quiero que estén dis-



puestos en el orden restablecido a aceptar una intervención razonable,
igual que en el peligro fueron capaces de tomar solos las res-
ponsabilidades.

De hecho, esta actitud es la de los grandes soldados de todos los
tiempos. Serenos y tímidos, atrevidos y modestos, inhumanos y bue-
nos, así es como aparecen si usted los juzga sin prejuicios. Los lazos
que les retienen han sido hilados desde el principio de la Historia por
las diosas del hogar y de la ciudad. Ligaduras sutiles, singularmente
fuertes, sin embargo, aunque invisibles casi, que fijan este tipo sor-
prendente del General de la República respetuoso del menos impor-
tante de los diputados, del General romano que no combate sin el
socorro de los adivinos, del hombre de guerra, en fin, que hace tem-
blar a sus regimientos y tiembla delante de su mujer. Mi respuesta a su
argumento sacado de la vida obrera será la misma. Verdad que al
industrial no le gustará ver a la cabeza de sus obreros un ambicioso
enredador y perverso que considere la huelga y el motín como un
medio al servicio de su carrera política o sindicalista. ¿Pero cree usted
que no quedaría contento al ver ese puesto confiado a algún espíritu
elevado, modesto y justo, buscando ciertamente obtener para los suyos
todo lo que le parezca posible, capaz, sin embargo, de comprender las
necesidades de la industria? La verdad es que no basta llevar corona
para ser un buen rey, y que no conviene dar el hermoso nombre de
Jefe a los que usurpan el título sin tener tal carácter.

EL FILÓSOFO: ¿Pero se puede llevar a la vez el titulo y conservar el
carácter? ¿Puede un hombre continuar siendo prudente después de ha-
ber tenido el poder absoluto? Es el mito del buen tirano; pero no hay
buenos tiranos. Cuando dudo al juzgar a un hombre, me pregunto:
"¿Qué haría si fuese emperador romano?" Y en seguida veo surgir a
los Nerones, Calígulas y Domicianos.

EL TENIENTE: Pero también los Galbas y los Marco Aurelios. Puede
que acaso tenga demasiada confianza en mí, pero aceptaría la expe-
riencia. Estoy seguro de no ser Nerón.

EL FILÓSOFO: (Moviendo la cabeza). El joven Bonaparte habría di-
cho otro tanto. Era alguien el joven Bonaparte; leía a Plutarco con
emoción, tenia buenos sentimientos y virtud. Usted acaba de reconocer
lo que hizo de él el poder absoluto. ¿No sería usted Nerón? Lo deseo,



lo creo. No sería usted ni usted mismo. Alrededor de un hombre pode-
roso se monta en seguida, a pesar suyo, el mecanismo de las pasiones.
Las mujeres se encargarán de corromperle. El Jefe pierde contacto con
esa realidad a la cual usted quería verle obligado. No hace nada por sí
mismo. Habla, escribe, y en la práctica de estas acciones fáciles, olvi-
da, si es que alguna vez las ha conocido, las duras realidades de la
materia. En cuanto a la retirada voluntaria, veo pocos ejemplos, desde
Cincinato, y eso no me sorprende. ¿Cómo pensará el amo en el des-
canso? Aun cuando no sea ambicioso, se cree necesario para la felici-
dad de los pueblos. "¿Qué haremos -dice el Estado Mayor- el día que
no estéis aquí? Así es -dice el gran Jefe-. ¿Qué haréis sin mi? Piense
en ello no sin ansiedad".

EL TENIENTE: Me parece, mi querido maestro, que usted peca aquí
por ese fatalismo que hemos condenado juntos anteriormente. Usted
habla de mecanismo necesario, de naturaleza humana, siempre seme-
jante a sí misma. La naturaleza humana, ¿no es lo que el hombre
quiere que sea? No hay duda que es muy humano apegarse al Poder.
Pero es también humano obligarse a renunciar a él, preferir la paz de
su país e igualmente la satisfacción interior a la gloria personal. Puedo
ponerle diez ejemplos más modernos que Cincinato. ¿Conoce usted un
poco la vida del Mariscal Bugeaud?

EL FILÓSOFO: No, fuera de Abdel-Kader, la gorra y el fragmento de
discurso que me ha leído el otro día.

EL TENIENTE: ¡Pues aquí está! Después de Waterlóo, Bugeaud, jo-
ven y brillante Coronel, es licenciado por el gobierno real y cree ter-
minada su carrera. Entra en el círculo de su familia, se despoja del
uniforme y, valerosamente, se hace granjero. Encuentra un llano en el
Perigord sembrado de brezos polvorientos, terrenos como abrasados
por el fuego, una pradera pantanosa y caminos surcados de baches.
"Bueno -dice-, mi tiempo ha pasado; mis pequeños conocimientos de
Infantería serán en adelante inútiles. Sin embargo, me queda un man-
do: quinientos borregos, veinte vacas y tres criados. Aún es un bonito
batallón".

En quince años coloniza este país y se hace querer de los campesi-
nos; no se ven más que espléndidos trigos, cortijos confortables, gen-
tes bien vestidas, caminos practicables, y todo ello es obra de Bu-



geaud. Llega la revolución de julio. Le nombran diputado y, al mismo
tiempo, General. Y la política pacífica de Luis Felipe no tiene más
sólido sostén que este soldado.

(Al llegar aquí, el Teniente pone su cuaderno sobre la chimenea
del Filósofo, y lo hojea rápidamente). En 1831, cuando los periódicos
desean la guerra con Europa: "Aunque la nación quiera la guerra -
escribe Bugeaud-, ello no debe hacer decidirse al Gobierno, porque las
masas razonan en estas cosas como un ciego con los colores. ¡Qué de
gastos! ¡Qué de pérdidas! ¡Cuántas desgracias! Las ventajas se com-
prarían muy caras. Claro que yo no tengo más que ganar la guerra;
moriré o avanzaré; y, sin embargo, yo no la deseo, porque temo sobre
todo la guerra civil y la anarquía republicana". Y en 1840, en el mo-
mento en que se trata de pelear contra Inglaterra para provecho de
Mehemet-Ali: "Señores -dice en la Cámara-, no se debe arrastrar al
país a una inmensa lucha más que por motivos inmensos. El honor de
las naciones no se parece al de los individuos". En Argelia, en cuanto
ve una posibilidad de tratar, lo hace. "He sacrificado la certeza de un
éxito a lo que me ha parecido ser los verdaderos intereses del país".
"Es menos brillante, pero es más serio. No me será grato, lo preveo, y
en eso es en lo que quizá haya algún mérito al haberlo hecho".

He ahí la conducta del más grande de los Generales franceses del
siglo XIX. Y veo que he anotado en mi cuaderno, inmediatamente des-
pués, un viejo texto, que, en efecto, viene muy bien para Bugeaud.
Está sacado de un Tratado de la guerra en general, por un Oficial
distinguido al servicio del Rey cristianísimo. "Es necesario que un
General tenga tales caracteres, los cuales, contentos de sí mismos,
tienen por debajo de ellos todos esos bienes y grandezas que hacen la
felicidad de las almas bajas; que cuando les llegue lo que se llama
desgracia en el mundo vulgar, siempre sea el mismo, y tan contento
en la adversidad como en la prosperidad, que sepa vivir en un rincón
del mundo con mil escudos de renta, lo mismo que con cien mil, ha-
ciendo constar sus riquezas y su fortuna con la sola satisfacción de
haber mandado los ejércitos con dignidad". Sobre estos principios es
sobre los cuales es preciso cimentar un General. Sobre estos principios
me parece que fueron "cimentados" los mejores Generales de esta
guerra. Fayolle cultiva sus rosas, Pétain sus viñas, y Joffre, cuando se
le pide que represente a la Academia en el aniversario del Marne,
dice: "¿Cómo? ¿Es que va a volver a empezar esto todos los años?. El



verdadero hombre no se humilla en hacer una corte senil a la Gloria.
Usted dice que los aduladores le corrompen; pero, si es grande, le
aburren. "Eso de la Gloria debe ser delicioso -decía uno de ellos a
Wellington-. Si -respondió el Duque-, permite que me cepille yo mis-
mo mis trajes sin que nadie lo encuentre ridículo".

Fíjese: He visto llegar el otro día a Joffre a los Inválidos. Iba a pie y
de paisano. Cerró su paraguas con muchas precauciones para no mo-
jarse sus zapatos limpísimos. Después se metió por los pasillos. Ape-
nas si los vigilantes se apartaron para dejarle pasar. Aquello me mo-
lestó. Tuve el deseo de correr delante de él gritando: "¡Paso al Maris-
cal!".

Si me responde que el desinterés de un Bugeaud, la modestia de un
Joffre, son virtudes raras, seré de su parecer; son tan raras como el
verdadero Jefe; pero se encuentran siempre en él. Precisamente por
poseerlas es por lo que ha llegado a ser lo que es. Una justicia casi
mecánica recompensa la verdadera Grandeza, incluso en los asuntos
de este mundo. Los cuáqueros prohiben a los fieles de esa sociedad ob-
tener grandes beneficios. Esta severidad hizo su fortuna.

EL FILÓSOFO: He ahí un optimismo encantador y un lindo motivo
para un hermoso techo alegórico para la Cámara de Comercio de
Nueva York: "La Virtud conduciendo a la Fortuna hacia la casa del
Hombre de Bien". Platón, igual que usted, dice que los más justos son,
en realidad, los más fuertes, porque la justicia y el orden son las úni-
cas fuerzas verdaderas. Y no hay duda de que tienen razón Platón y
usted si se colocan desde el punto de vista del Espectador Eterno, del
historiador que cien años después de la muerte de uno de sus héroes
decide tranquilamente sobre su verdadera suerte o sobre la fragilidad
de su obra. Entonces usted ve cómo las faltas terminan por engendrar
su castigo, que un gobierno brutal sucumbe, que una institución no
sobrevive mucho tiempo después que ha cesado de ser útil. Pero el
éxito injusto puede durar quince años, una vida entera, y durante estos
períodos cortos para la Eternidad, pero largos para quien los ha vivi-
do, las Naciones han sido gobernadas por hombres indignos, o crueles.
Federico el Grande era un villano, miserable, avaro, mezquino. Pero
fundó un gran reino. ¿Ciertos hombres han triunfado en los negocios
por la bondad de su carácter? Es posible, pero no sostendrá que todos
los multimillonarios sean santos. ¿La grandeza de un Turena, de un
Gallieni, une un equipo a sus jefes? La corrupción produce el mismo



efecto que el terror y los crímenes comunes. Napoleón distribuía dota-
ciones de coronas y medallas. Esté seguro de que no se le quería me-
nos por eso. Entre los grandes conductores de hombres hay de todo:
canalla y nobleza. Apelo a usted mismo. ¿No le gustan los hombres de
la Revolución? ¿Negará usted su poder sobre el espíritu de los fran-
ceses?

EL TENIENTE: Poder sin duración. Desde Thermidor, París estaba
asqueado por la locura de la Montaña. Los obreros del barrio Antoine
cerraban sus postigos cuando pasaban las carretas, y después de cua-
renta años de República no hay en París calle Robespierre, ni siquiera
un callejón.

EL FILÓSOFO: Usted detesta a las gentes de la Revolución rusa, pero
parece que están sólidamente instalados. A los temores que me inspira
el individuo poderoso, usted me ha respondido de manera tranquiliza-
dora que no es peligroso porque es perfecto. Usted le atribuye con
mucha veracidad el carácter del artista, pero en el artista, muy a me-
nudo, la pasión de la obra engendra el egoísmo e incluso una especie
de crueldad. Rossetti sacrifica su mujer a sus poemas. Bonaparte, sus
soldados a su sistema; Lenin, Rusia a Karl Marx. Esta ferocidad no
carece de grandeza. Pero el soldado prefiere la tercera República.

EL TENIENTE: ¿No existe entre nosotros algún equívoco, mi querido
maestro? Yo no puedo creer que usted pretenda confundir la autoridad
con la tiranía. Verdaderamente, después de esta larga discusión, cuyas
corrientes nos han desviado algunas veces de nuestro camino, siento la
necesidad de poner punto a ello. He aquí mis coordenadas:

Creo que para cualquier empresa que exija la acción colectiva de
los hombres, es necesario que éstos acepten someter sus movimientos
particulares a la voluntad única del Jefe. Sin él, discursos, discusiones
y conflictos hacen el tiempo irreparable, la ocasión se aleja y la más
sólida fortuna se desliza rápidamente al abismo de las Cosas No He-
chas.

Con respecto a este Jefe, personaje indispensable al que las mismas
democracias no pueden evitar recurrir, dos actitudes son posibles: la
lealtad y la desconfianza. Sólo la primera me parece constructiva y
generosa. Sobre la manera de elegir al Jefe tengo, naturalmente, mis
ideas, que algún día le expondré. Pero es tal mi horror por la anar-



quía, que estoy siempre dispuesto a dar mi confianza al Jefe de hecho
y a sostenerle mientras no haya demostrado por la inacción, por la co-
bardía o la crueldad, que es indigno de mandar.

Que, por otra parte, el Mando debe estar fuera de su propia acción,
sometido a las leyes, a una Constitución, estoy completamente de
acuerdo. Lo que sostengo es que una Asamblea, excelente para vigilar,
es siempre impropia para obrar, que el secreto de la derrota es el man-
do dividido, y que un grupo no puede mandar nada. No olvide que sin
algunos individuos elegidos, la Tercera República no hay duda que
sería ahora vasalla del Imperio Alemán, o Polonia, al ser vencida, la
esclava de los guardias de Lenin. No pido que dé su confianza al
hombre de acción, sin críticas y sin vigilancia. Pido que no tenga para
él una desconfianza a priori y una injusta ingratitud. La ausencia de
respeto, el horror de toda Jerarquía, son sentimientos nuevos y de-
testables. En los tiempos caballerescos los hombres amaban a sus
Jefes. Los griegos de la Ilíada respetaban a Aquiles. Los griegos de la
decadencia no hablaban más que de libertad. Usted cita a cada mo-
mento a Platón... Hay en la "República" un discurso admirable... Sin
duda lo sabe de memoria, pero yo querría volverlo a leer para mi pla-
cer. Es aquél en que se explica cómo la democracia puede conducir a
la tiranía.

EL FILÓSOFO: (Yendo a su biblioteca). Espere; si, es el tomo VIII...
Aquí está... "¿No es este amor por la libertad llevado al exceso y
acompañado de una indiferencia extrema para todo lo demás el que, al
fin, pierde a este Gobierno y hace la tiranía necesaria?" (Le tiende el
libro al Teniente, senalándole la página).

EL TENIENTE: (Continuando). "Cuando un Estado democrático, de-
vorado por una ardiente sed de libertad, es gobernado por malos cope-
ros que se la sirven completamente pura y se la hacen beber hasta la
embriaguez, entonces, si los gobernantes no llevan su complacencia
hasta darle tanta libertad como quiere, les acusa y les castiga con el
pretexto de que son traidores que aspiran a la oligarquía. Trata con el
mayor desprecio a los que tienen todavía respeto y sumisión a los ma-
gistrados; les reprocha que no son nadie, sino esclavos voluntarios...
¿Puede ser que, en un Estado semejante, la libertad no llegue a todos?
El espíritu de libertad penetra en el interior de las familias, los padres
se acostumbran a tratar a sus hijos como a sus iguales, e incluso a



temerles; los hijos se igualan con sus padres y no tienen por ellos ni
temor ni respeto. Penetra en la educación; los maestros temen y se
guardan de sus discípulos y éstos se mofan de sus maestros y sus di-
rectores. Llega a las relaciones entre marido y mujer y de mujer y es-
poso. Se extiende, en verdad, hasta los mismos animales. Los caballos
y los asnos, acostumbrados a marchar con la cabeza levantada y sin
molestarse, atropellan todo lo que encuentran si no se les cede el pa-
so".

EL FILÓSOFO: ¡Oh! Yo sé bien que Platón era un hombre como us-
ted; pero la existencia misma de su texto le hace ver que el deseo de la
igualdad no es, como usted decía, una enfermedad moderna. Los grie-
gos de Homero murmuraban como buenos veteranos, y después del
fracaso de una ofensiva hablaban de refugiarse en sus numerosas naos.
La plebe romana hacía cada veinte años su pequeño motín contra los
patricios.

El fenómeno aparecía y desaparecía siguiendo un ritmo bastante
regular. Una clase dirigente se constituye por los servicios que presta,
bien porque combate por los otros, bien porque dirige sus trabajos. Es
obedecida y respetada porque es indispensable. El estado de equilibrio
así logrado necesariamente se rompe en principio (y en esto tiene
usted razón), porque la clase gobernada olvida que la paz que disfruta
es obra de la clase gobernante; después, porque la misma aristocracia
olvida en algunas generaciones que sus privilegios no han sido más
que la recompensa a sus servicios. Pretende conservar los unos sin
tener que rendir los otros. La gran nobleza terrateniente francesa,
compuesta al principio por guerreros, fue en seguida formada por
propietarios residentes, buenos administradores y, como tal, respeta-
dos. Cuando se fue a vivir a Versalles se produce la Revolución. El
gran industrial fundador de fábricas, inventor y creador, es raramente
detestado por sus obreros. Su nieto ya vive en París, y pierde este
contacto humano que solamente da la permanencia en el lugar. Entre
los antiguos, la costumbre exigía que el Jefe fuera sacrificado cuando
se volvía demasiado viejo para conducir la tribu a la guerra. Esto se
hacía con una gran ceremonia y bajo pretextos religiosos; pero el
objeto real era práctico. Hoy no es la edad de un hombre lo que hace
necesario el sacrificio, porque la fuerza física no tiene ya valor políti-
co. Es la antigüedad de una clase, de una raza, la que obliga a sus



componentes a coronarla con cintas sagradas y a conducirla con can-
tos convencionales hacia el altar de piedra o a la Tcheka.

EL TENIENTE: Nada más justo; pero el sacrificio del Jefe tiene por
objeto colocar en el Poder un Jefe más joven, más absoluto, más duro,
y no a su mediocridad multicéfala.

Un día, en Marruecos, al reemplazar a un capitán muerto en com-
bate, y al que sus hombres querían, di mi primera orden a un jinete
berebere mozo. Me miró mucho tiempo; luego, sin obedecer, sin mo-
verse, respondió: "Mi Capitán ha muerto". Hay momentos en los que
todo un país piensa y dice: "Mi Capitán ha muerto". No es signo de
indisciplina. Recojo de su discurso que una aristocracia debe, para
durar, asegurar la permanencia de las cualidades que la han hecho
elegir. No hay razón para que el nieto sea menos estimado por sus
soldados, por sus obreros, que el abuelo. Conozco un poco las últimas
promociones de Saint Cyr, de la Politécnica, de la Central. En ellas
encuentro caracteres que me agradan. Estos jóvenes temen más que a
todo al énfasis en la expresión de los sentimientos; por horror a la
pedantería muchos se entregan a la frivolidad; pero bajo esta sequedad
aparente se adivina el ardor contenido. A veces, cuando pienso en
estas cosas, quisiera ver a esta juventud elegida, unida como en una
especie de caballería imponiéndose votos, trabajos, leyes más severas
que las del vulgo. Sobre estos principios es sobre lo que haría falta es-
tablecer una selección. Entonces el soldado, tranquilizado, reconoce-
ría a los verdaderos Jefes. (Mira su reloj y se levanta de un salto).

EL FILÓSOFO: (Que desde hace algunos instantes mira con atención
aquel rostro joven y fino). "Un espíritu en el que es innato el amor a
todas las elegancias no puede complacerse en un sistema que las des-
truye todas". Usted es aristócrata como yo soy radical, por tempera-
mento y gusto; eso no tiene remedio, y por otro lado, es preciso que
haya de todo en el mundo. Espero no verle jamás cubierto con el casco
de hierro y dispuesto para la carga desde lo alto de la barricada, adon-
de me habrán conducido mis pasiones políticas de por sí tan ardientes.
Yo haría, de seguro, quitar los fusiles.

EL TENIENTE: (Medio alegre, medio en serio). ¡Qué joven sigue
siendo, mi querido maestro!



EL FILÓSOFO: Sí, aunque desde algunos años tenga a veces que
arrastrar mi pierna. Coquetería de viejo soldado; pero el corazón
siempre se halla firme.

EL TENIENTE: (De pie, cerca de la chimenea). Estoy contento de
haberle vuelto a ver. Usted trastorna un poco mis ideas, pero consigo
rehacer la línea. Queda un poco menos rígida; tanto mejor, porque es
necesario flexibilidad en todo. (Toma su gorra, sus guantes, duda
como si sintiera partir, y va lentamente hacia la ventana). ¡Qué her-
mosa es esta ola de techos que sube al asalto de su habitación! Dentro
de algunos días el sol se pondrá en un cielo de un verde admirable.
Una bandada de blancos ibis atravesará la llanura por encima de los
jardines de los sultanes. Veré Marruecos, sus muros rosas, las terra-
zas. Y enseguida, la pista se dirige hacia el sur. (Se aleja de la venta-
na, mira a su maestro con una sonrisa y le tiende la mano).

EL FILÓSOFO: (Con un matiz de interrogación). ¿Adiós?

EL TENIENTE: (Con un tono de alegre afirmación). Adiós.


